戴军，主持人、歌手、演员、专栏作家。早年以歌手身份出道，转行后主持成了正业。
    他喜欢在文字中充分表达自我，展现与屏幕上的风趣幽默不同的一面，这也是他长年来热爱写作的原因。曾出版两本著作，近年在《TimeOut北京》开设专栏，有评论称其为“最有才华的男主持人”。

    城市让生活更美好，但是越来越大的城市也滋生与繁衍出了更多的爱无能。可无论怎样，我们依然需要爱，更要相信爱。
    主持界才子戴军，以一副慈悲的胸怀，用真挚的情感、细腻的文笔给我们展示了都市男男女女之间的爱情、友情与亲情的故事，用最温暖的笔触写尽世间百态，并给我们爱的启示。

    变脸
    田亮和太太叶一茜来上节目，说起来去民政局领证。
    田亮说，我从外地飞回来，下了飞机就直接去接叶一茜，看到她和我竟然不谋而合，我们都穿了一件红衣服。
    我听了特别想乐，去领证挑件红衣服是正常的，不能说明两人就有默契啊。
    叶说：我想那天是我的大日子啊，得喜庆点儿，特别挑了一件红的，还精心化了妆。谁知道他一见我就说，你怎么还化妆了？
    我看着田亮又乐起来。
    田辩解道：不是的，她平时从来不化妆的，看她化了妆感觉特别别扭。
    我止住笑说：田先生，你看过几个女人不化妆就出门？不是每个人都有你老婆这本钱的。
    据专业的调研数据：新婚期的男女离婚，大多数的男人是因为忍受不了婚后太太的喋喋不休，而有小部分是因为被第二天早上太太的素颜吓到了。
    《超级访问》八周年庆典那天，我们请了很多艺人来做活
    动，后台化妆间到处都挤满了人。我有幸坐在一位著名女影星的旁边。她虽然已近中年，但还是非常美丽。看着化妆间来来去去
    的众人，她长叹一声道：我真是太久没出来了，这么多的新人，
    这都是谁啊？我说：姐，她们还没化妆呢，化完了你都认识。女人化不化妆真的区别有那么大吗？
    最经典的故事是说一个男人娶了位日本太太，一辈子没见过太太的素颜，她永远起得比先生早，睡得比先生晚，轻轻描，细细画，一辈子练下来，手上的功夫应该是非常了得吧。
    然后我就想到了日本浮世绘的绘画风格，细细的工笔，应该是一个非常有化妆技巧的女人创立的画风吧。化了一辈子妆，眼不花，手不抖，画个浮世绘实在是易如反掌呢。这么一说就矛盾了，那女人究竟要不要在婚前，让你的男
    人见到你的素颜呢？说到女人化妆，我跑题说一下男人伪装的事。赵子琪在我的节目里说，随着年龄渐长，逐渐被人称为
    “黄金剩女”，但是自己的标准又不能降低，很是苦恼。经常会有这样的情况出现：交往之初，觉得这个男人还不错，越深入就越觉得不对，几个月后，和认识之时判若两人，只能选择分手。
    这是非常有可能的，这也是那些出色的女孩被剩下来的原因之一。
    刚刚相识，遇到这么好的女孩，觉得是天上掉下来的仙女，怎么都得伪装一下。
    然后，一股脑儿把身上所有好的东西都摆在了桌面上。
    就算是那些不具备的优点，只要你喜欢，我装也得装出来有。
    就这样，第一把就把所有的好牌都打光，接下来，出的牌一张不如一张。
    要知道，伪装是一件很难的事情，也就是说，你要把性格中所有她不喜欢的东西通通格式化，你做得到吗？
    任何一本心理学的书都会这样告诉你：人的本性是不可能改变的，你看到的改变，是他暂时的伪装和你看问题的角度有所不同而已。
    时间一长，他原形毕露，就是你们分手的那一天。
    所以，遇到一个你心仪的女孩，你一定要让她爱上你的素颜。
    否则很危险。
    一旦你恢复了本来面目，令她的感受大打折扣，就算你比普通人优秀了许多，她还是会有受骗、受辱的感觉。
    你在她的眼中变得面目可憎，不分手更待何时。所以，双方的交往得建立在一个不要太完美的平台上，后面的路会好走许多。又说回田亮和叶一茜的故事。他们认识是在一个朋友的聚会上，叶迟到，田要罚她酒，
    她不从，然后双方都给对方留下了非常恶劣的印象。叶对她的朋友说：我跟那个跳水的又不熟，他凭什么罚我喝酒。传到田那儿，田也不乐意了：我没名没姓啊，至少还是个世界冠军吧，什么叫那个跳水的？这样的开头，后面只要双方逐渐地把自己的好渗透给对方，就会让对方觉得，其实他（她）还挺可爱的啊。但是，大多数人不懂这个，第一次就动用了自己前半生的“积蓄”，有些还是“贷款”，一旦深入下去，就底气不足了。工体有一家吃台湾菜的小店，一到午夜就人满为患，不是
    因为他们的东西有多好吃，而是因为他们的灯光够明亮。很多人在旁边的夜店相识，然后到这里作进一步沟通的。大家都想看看，在迷幻的灯光下这么闪烁的一个人会不会
    见光死。所以，我们经常在那里看到很多美景，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。
    我的爱对你说
    这是叶倩文的一首旧作的名字：我的爱对你说。前两天，我的一个关系极好的艺人妹妹对我说，她昨天上了一个节目。我说这节目不错啊，很有影响力的。她说：是啊，我就在为这个苦恼呢。当时传给她的台本里，一大半的篇幅都在讲她和她前男友分手的事，她经纪人一看就不乐意了。她说：对不起，我们是来宣传新戏的，把这些内容都划了吧，我们不谈这个。节目组就答应了。可上了节目，主持人完全就不管这些，不但把这些都问了，而且还仗着和她前男友熟，又讲了很多不为人知的八卦。她跟我说：这个主持人是前辈，我又不能不回答，最后该说的不该说的都说了，他们还说要剪上下集，这可怎么办呢？我说，没办法了，妹妹，谁让你不懂得去拒绝呢。她说，你们主持人是不是都这样啊？
    这个主持人问的还算好的，我还真见识过一个特别糟糕的女主持人呢。
    有一次在外地，我为了帮一个朋友的忙，半夜两点收工后，又赶去录她的样片。
    这是这个女主持第一次当制片人，可能是太期盼第一期节目的效果了吧，她把网络上那些乌七八糟的问题都拿来问我。
    我当时就震惊了，说你们的尺度太大了吧，我不能回答。
    我当时表现出来的态度是温和的，只是委婉地表示出了我的不配合。
    而第二天，她采访了另一个一线明星，又拿了这种问题出来。
    那个男明星站起来就走了。临走时，他说：你这个节目太恶毒，我不录了。
    爱和隐私到底是有多少可以拿出来跟人说的，每个人心中都有一架天平。
    他能说出来的都是他希望得到祝福的部分，而你深挖下去就是不善良了。
    曾经，我主持过一个唱歌的节目，台上是大牌跨行艺人来唱歌PK，台下是苛刻的资深评委作点评。
    这种节目不好做。虽然下面的评委是专业搞音乐的，但是有些在台上比赛的明星，腕儿还要更大一些，点评得不够意思，现场气氛就很难堪了。开录之前，准备比赛的女嘉宾正在化妆间换装呢，当听说今天的评委席里有一个是她的前男友，立刻就翻脸了。我安慰了她半天。她说：我和他分开这件事，当年大家好聚好散，没有什么尴尬的。可恨的是事隔多年后，他出唱片的时候拿我们当年的事出来炒作，这就让我很恶心。他坐在下面当评委，我怎么能唱啊！
    我们所有人一听，立马噤声。
    这件事我百分之百地站在她的立场上说话，两人在一起的时候，都很低调地行事。有一天，爱情不在了，把这段美好记忆尘封在心里就行了。
    也许将来的某一天想起她，有点儿遗憾有点儿心酸，但还是会给对方祝福的。这就是美好的人生态度。我们都希望对以前自己爱的人说：如果有一天你过不下去了，来找我也可以，我等着。但是，如果有一天我们把当年的美好拿出来当商品卖掉，就会有我们自己已经过不下去了的嫌疑。这就叫晚景凄凉啊。我们立即就叫这个男评委回家了。
    有一首歌叫：爱情买卖。听起来和唱起来都很像一个笑话。而拿以前的恋人出来做买卖做交易，这就不仅仅是笑话了，是低级。
    有一个节目，请的都是娱乐圈里的夫妻来做嘉宾，我很爱看，我喜欢看到美满的婚姻得到众人的祝福。
    后来，看到报纸上写道：上过那节目的夫妻，后来很多都离异了。
    这让我不胜唏嘘。
    昨天的海誓山盟还在耳边，余音尚绕梁；回头看，劳燕却已分飞。
    这个时候，你就会恨自己当年说的太多。说的越多，笑话越多。
    我对我的这艺人妹妹说：你平时会对你的父母这么详细地说你的恋情吗？
    她说：不会说，要说也只会说一点点，我只会说我们要去哪里，他最近在忙啥，其他的一般都不会说。
    我说：好吧，那你就记住，你对父母说的话，其实就应该是你对公众要说的话。你凭什么要让你父母在看电视的时候知道你和他分手的原因，为你难过呢？
    会呼吸的痛
    这是一首在KTV点唱率非常高的歌曲。每次听到女生们痛彻心腑地唱着：想念是会呼吸的痛，它活在我身上所有角落。就觉得非常夸张，一直到了解了她的故事以后，我才知道，我们男人觉得夸张的事，在女人身上是会真真切切地发生的。她是一个非常红的女演员，我们之间一直都是以兄妹相称，她长得美，性格可爱，戏演得好，这些都是公认的。
    眼看着年龄奔三就去了，她至今还是挂单，这就让人费了猜疑：是眼界太高挑花了眼，还是一心工作无暇顾及，到最后把自己耽误了？
    我最后得到的答案让人大跌眼镜。她有过一段七年的恋情，那是她的初恋。男生比她大十岁，他在三十五岁的时候向她求婚。她的事业当时正在上升期，已经演到了女一号，身边所有
    的声音都在反对她结婚，包括家里人。她考虑再三，最后拒绝了男生。
    然后，她拎着皮箱搬出了他们共同的家，住进了快捷酒店。那半年，是她最煎熬的日子，她始终无法忘记他。接着，她听说他交了新女友，准备结婚了。她听到后就疯了！冒着毁约的后果，杀回了北京，找到了
    前男友。前男友和现女友已经住在一起了。她对新女友说：我想和他单独谈点事儿。他们就站在街边，现女友坐在大堂里，透过橱窗看着他俩。他们谈了整整四个小时，两个人都哭得快昏死过去了，拉
    着对方的手跪倒在地上。现女友一直都在橱窗后面看着，没有走出来。故事的结局大家一定能够猜到，现女友嫁给了他，他们现
    在有了一个可爱的宝贝。我这妹妹给我讲到这里时已经是泪流满面了。她说：我把电影里的剧情都演遍了，追着他的小车跑，追
    着他们的火车跑，我还是没有追上啊。他们分开好几年了，至今，她都无法听到别人问起他，一提眼圈就会红。她说：我们之间有太多的故事了，这七年是无法复制的，我跟任何人在一起，都再也找不到那种感觉了。他们一起走过最苦的阶段，然后一起拥有了第一辆车，是
    花了八千块买的一辆二手小车，小到都不让上长安街。半夜，他们四个人挤在小车里偷偷开上了长安街，她对着空旷的大街喊道：我是无敌美少女！捞到一个小角色回来，她就会开心地在床上蹦啊蹦！她说：我现在依然喜欢在床上蹦，但是，我去哪里找一个看到我在床上蹦，而不觉得我有病的男人啊。这个男人已经成了一个抵挡任何男人走向她的障碍物。这就是她最后成了大龄剩女的原因。这几年，随便哪个男人走向她，表示好感，那个前男友就
    会在无形中出现，他的一切美好都会让这些追求者黯然失色。她说：我们有那么美好的七年时光，谁也取代不了他了。这就是她的心魔啊。她对我恨恨地说：下辈子，我要投胎做一双筷子，这样，我就不会孤单了。有些人，我们明明知道再想他就是错的，但还要坚持去想，是因为不甘心。有些人，我们明明知道是相爱的，也要去放弃，是因为知道没结局。有些人，我们明明知道不可能在一起了，却还在牵挂，是因为习惯了。原来爱一个人，连他的眼泪都能从自己的眼睛里流出，这个时候，她的呼吸就会是疼痛的。
    我对她说：我知道你是爱他的，其实你更爱你们在一起的七年时光，因为那是你的青春，你现在放不下的不是他，而是你的青春岁月啊。
    什么年龄谈什么样的恋爱，回不去了并没有什么好遗憾的，没有经历过那才是真正的遗憾。
    要知道，人生所有的希望，都是在绝望中得到了领悟；而人生所有的幸福，都在是放弃后才得到了补偿啊。
    ……

序 于丹/李静 /王汝刚
变脸
我的爱对你说
会呼吸的痛
借来的幸福
事故女生
趣味对话
婚姻保卫战
剪去脐带
抠门的男人
亲爱的，那不是爱情
同一条河流
原来你也在这里
因为爱情
他们的看法与你何干？
嫁个有钱人
非诚勿扰
被钱弄残了的男人
不是重色轻友
不要一起去旅行
带标签的人
法盲
放手
关心
离了谁都活得下去
绝对男友
扛不动的爱
克隆爱情
恐婚学校
拉着篮子就是菜
浪漫
礼物
利用你对我的好
林黛玉出局
没有打折的爱情
你玩够了吗？
你又怎么样？
配不上你
期待惊喜
亲爱的，你给的不是我要的
人人都爱范冰冰
生活大爆炸
食肉女和食草男
输不起
他只是体能比较好
忐忑
为谁而容？
温柔丝带
我把青春献给你
我要我们在一起
无法比较的爱
咽得下去才能爱
衣冠禽兽
拥挤的人生
爱情的距离
远离黄赌毒
最美的部位
旋转木马
后记