这是一幅六十年代生人的长轴画卷，是一部“文学青年”的心灵史。作者敏于感受，语言尖新幽默，文笔沉稳老辣，反讽自嘲，写人入骨三分，摹物栩栩如生，不仅把人带进共同经历的历史，而且能让读者充分领略阅读过程的快感。
《生于六十年代》是既非小说、又非纪实，既非散文、又非传记的“四不像”作品，每一章既独立成篇，又上下勾联。作者从少年时代写起，通过对自己丰富曲折的阅历以及与朋友、亲人、名人的接触交往的记述，追述了自六十年代伊始政治事件、社会环境对“那一代人”的影响以及对其集体性格的塑造，唤起人们共同的回忆
第十章小学（上）：人生识字语录始
绿蜻蜓傻得像电影《阿甘正传》的主人公一样，几乎每次都能手到擒来。最狡猾的是红蜻蜓，美丽诱人，从来没有被捉到过。这一点与女人有着本质区别，漂亮的女人往往都有点傻。
爷爷七岁去要饭，
爸爸七岁去逃荒。
今年我也七岁了，
高高兴兴把学上。
翻身不忘毛主席，
幸福不忘共产党。
这是小学《语文》中的一首儿歌，配着四格图画，爷爷拿着一只缺了一块的碗，穿着一件补丁叠补丁的衫；爸爸背着一个打补丁的破布袋；“我”戴着红领巾，背着书包；最后一幅是一家人站在毛主席像下，胸前握着红宝书。下面还有一段话：世界上还有三分之二的被压迫人民生活在水深火热之中，资本主义国家的孩子总是饥寒交迫。你们生在新社会，长在红旗下，是多么的幸福。
实际上我六岁多就上学了。在上学之前，父亲已经教我认字写字。在方格子的习字簿上，父亲手把手教我写“天地人、日月风、水土沙、毛主席”。我是如此好学不倦。有一天傍晚，习字簿用完了，外头雷声隆隆，下着瓢泼大雨，父亲披着雨衣到村口的代销店去买本子，我趴在阁楼的窗口，看着他一双赤脚踩着积水，走进大雨中，雨点万箭齐发射在地上，浮起烟一样的雾气，父亲的背影很快就隐没在雾气中。我像朱自清对他父亲那样记住了烟雾中渐行渐远的背影。
识字这么早我还应该感谢毛主席，墙壁上到处刷着“最高指示”，就像现在“办证”、“贷款”一样无处不在。墙壁是我童年随处可见的识字板。在每天挑水的水井旁的六一生产队队部的墙上，写的是“穷则思变，要干，要革命”，还有一个戴着八角帽的毛主席头像——标语和头像都是父亲的杰作。我从这条语录中认识了“穷”字，村里人都以为这是没吃没穿没钱花的贫穷的“穷”，父亲说不是，“穷”是到了尽头、穷途末路，跟“巷穷狗咬人”的“穷”意思差不多。在宗祠正对着地坪的两边墙壁上，一边写的是“团结起来，去争取更大的胜利”；另一边写的是“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，我认识了“牺牲”、“敢”和“换”字。在梁佐智家不远的一间厕所墙上，写的是“一人一猪、一亩一猪”，我认识了“猪”字。六雷小学门厅左右两边墙上写的是八个褐红色大字，一边是“团结、紧张”，另一边是“严肃、活泼”，我在入学前就会写这八个字。
这些褐红色的字，用的是一种朱砂石作颜料。朱砂石又松又脆，几公里外的冠社村附近一个山上有很多这种石头，课本里说“红色江山不变色”，这些朱砂石使我油然想到江山真的是红色的。但铁打的江山传万代，它不应该像朱砂石这么松脆。父亲带着学生把朱砂石挖回来，磨成粉，用水搅拌成血浆一样的泥浆，就成了一种在墙壁写字最好的颜料。
小学在离村子约两百米的村口。六雷小学像全中国穷乡僻壤的农村小学一样毫不起眼。校门口有一棵奇特的大树，直到现在我不知道那棵树的学名，村里人叫它“凡僧树”。树有五六层楼高，树干要三个大人牵着手才能抱过来。
没有人知道这棵树已经多少岁了，它的年龄像石头一样，是一个谁也猜不出的谜。这棵树会像蛇一样蜕皮重生：每年秋天叶子由青绿转成灰褐，然后扑簌簌地掉落，掉得一片不剩，冬天的大树像拔了毛的鸡一样，剩下一树光秃秃的枝干；第二年的三四月，枯死了的枝条上又长出嫩芽，先是鹅黄，而后嫩绿，随后深绿，用颜料泼上去似的，几乎一天一个样，开始它的又一个轮回。村里迷信的人把它当成神树，家里男人死了，孤儿寡妇就在大树根下烧香，背贴着树干祷告，意思是无依无靠，认树为父。树亦有情树亦老，要是它真的有知有觉，不知道怎样扛得起这样的重任。
年年岁岁，岁岁年年，这棵树一直长在山中无人识，近年来村里有人打起了它的主意，当然不是把它砍掉，而是想找城里的记者来“炒一炒”它，以引起上级重视，把它当成古树保护，每年给村里拨一笔保护费。那样一来，它可真的变成一棵“摇钱树”了。我担心这对它未必是一件好事，它本来是庄子眼里那棵山木，因无用得终其天年，人怕出名猪怕壮，成了一棵名树，如果遇上某个领导，为了建森林城市硬把它挖了去，并不是什么好事。
学校门口大树留下的印象，比学校里老师教过我的东西还深。它的根系像蟒蛇一样露出地面，渗出黄黑色的树脂，经常有马蜂停在上面吸吮。这些马蜂比拇指还粗，有着金黄色的花纹，漂亮而恐怖，它黑色的尾刺像缝衣针一样粗。它们专心致志埋头吃得滋滋有味，我用宽口玻璃瓶像如来佛一样把它轻轻罩住，它们意识到危险时已成了瓮中之鳖。为了不让大马蜂憋死，我在玻璃瓶的塑料盖钻一个洞，侧耳听它在里头嗡嗡乱飞乱撞，心花怒放，上课也心神不宁。
我经常做的另一件缺德事，是在捉住的蜻蜓的尾巴上插上松针，然后放飞它。蜻蜓驮着这条“加长版”的尾巴飞上瓦檐，飞上屋顶，飞上高高的天空。人重任在肩，蜻蜓重任在尾巴。它疼吗？它会飞到哪里去呢？最后是不是会死掉？
捉蜻蜓是件技术活。它们停在池塘边的篱笆或竹竿上，你伸出手，像猫捉老鼠一样蹑手蹑脚地靠近——见过猫捉老鼠吗？你的拇指和食指张开像一柄镊子，屏住呼吸，靠近，靠近，再靠近，轻轻一捏，一下子夹住了蜻蜓的尾巴。蜻蜓惊恐万状地扑楞着翅膀折过身子咬你，可惜它不能像壁虎那样断尾逃生。有种绿蜻蜓傻得像电影《阿甘正传》的主人公，几乎每次都能手到擒来。最狡猾的是红蜻蜓，美丽诱人，从来没有被捉到过。这一点与女人有着本质区别，漂亮的女人往往都有点傻。不过蜻蜓再聪明也不过是聪明的蜻蜓，根本比不上人狡猾。我们在一根长竹竿顶上套一个篾圈，在屋檐下找蜘蛛网缠在上面，用蜘蛛网来粘捕蜻蜓，几乎百发百中。
你千万别以为我小时候是一个顽主。父母都在村小学教书，他们对我远比对其他学生严厉。与我同辈份的梁佐明老师教我数学——那时候叫做“算术”，我非常不喜欢这门功课，不只一次把他弄哭了。我是真的不懂，比如我实在不明白为什么要先乘除后加减，他以为我是装做不懂，故意捣蛋。可能是因为担心我父母责怪的缘故，对我的愚钝，皇帝不急太监急，他耐心地给我一遍遍讲解。
我最喜欢的是故事课，教语文的父亲每个星期有一节故事课，除了讲《欧阳海之歌》、雷锋，还给大家讲《三国演义》。父亲在教学上一向不喜欢循规蹈矩，但他所教的学生成绩总是比别人好，让那些对他不服气的人气得不行。父亲是我平生最佩服的人之一，有一段时间他调到四灵大队初中，学校增开英语课，连ABC也没有学过的父亲，和学生一起边学边教，现炒现卖，他口袋里装着英语课本，随着带着一本英语辞典，逢人就问，有时为一个单词的读音专程跑上十多二十公里找人请教，年级考试居然考了全公社第一名。他在六雷长旺两间小学合并后，一个人包了五年级毕业班的全部课程，语文、数学、常识、体育、卫生、唱歌、图画——后面几门现在改叫“生理、音乐、美术”，升学率连年在全公社名列第一。
父亲的故事课每节“且听下回分解”，要等到下一个星期，让人心痒难耐，我就自己找小说看。家里那部上下册的《三国演义》是繁体字，很多字看不懂，开头父亲讲过哪一回，回家就找哪一回看，连猜带蒙能看懂大半，像顾恺之吃甘蔗，越吃越甜，每天煮饭时捧着厚厚的《三国演义》，大人惊讶不已，啧啧称赏，以为我是个神童，他们不知道我是囫囵吞枣，馋嘴吃热豆腐，连经常看到的“吃（口旁加契）了一惊”也念成“契”了一惊。从那个时候，我就知道读书不求甚解一点也不碍事，并不影响你看懂一本书。
我上小学时就看完了《三国演义》、《水浒传》、《西游记》和《红楼梦》。《水浒传》中的三十六天罡星、七十二地煞星和每个水泊梁山好汉的绰号我能倒背如流，《水浒传》最好看，由于看得太过入迷，武松、林冲、鲁智深、李逵、杨志，还有一个用石头打人的“没羽箭张清”，经常闯到我的梦里来杀人放火，他们本来是一伙的，却奇怪地在我的梦里打得昏天暗地。我不明白，《水浒传》里的武松叫“武行者”，而日行八百里的“神行太保”戴宗却不叫“行者”，《西游记》中孙悟空一个筋斗十万八千里，却又叫“孙行者”。我不知道毛泽东为什么要大家读《水浒传》，还说宋江是投降派。他是中国的主席，相当于过去的皇帝，如果说有人投降，只会是别人投降他，还会投降别人吗？这难道不好吗？
我看这四大名著，得到父亲的鼓励。他告诉我毛主席曾叫许世友看五遍《红楼梦》。我小时候，许世友比十大元帅还有名，他打枪能百发百中，百步穿杨，还能像鲁智深一样把一棵树拔起来。我和祖母挖木薯时经常想，要是许世友到六雷村帮我家拔木薯，恐怕几下子就把几垄地的木薯拔出来的，不用我和祖母挖得这样满头大汗。据说毛主席最相信许世友，睡觉时都叫他站在床头当保镖。
毛主席叫许世友看《红楼梦》干什么呢？没听说过他会吟诗作对。不过毛主席总是有道理的。我于是也找《红楼梦》看，看得呵欠连天，那些人不是喝茶饮酒，就是猜谜作对，根本看不懂什么“初试云雨情”、“正照风月鉴”，印象最深的是那个搞笑的刘姥姥，自己说自己“老刘老刘，食量大如牛”，原来我以为只有男人才叫“老刘、老李、老马”。这部最伟大的小说，当时居然觉得像甘蔗渣一样索然无味。
……
第一章 一个叫“六雷”的村子
第二章 似曾相识燕归来
第三章 量容数斗仪甫公
第四章 祖父的鹧鸪
第五章 风景的祖母
第六章 故人一：一代“讼师”梁世穆
第七章 故人二：一个老实的人去了
第八章 故人三：哲人其萎梁佐智
第九章 鬼影幢幢
第十章 小学（上）：人生识字语录始
第十一章 小学（下）：狗屎时光
第十二章 《一支驳壳枪》
第十三章 少年汉儿之烦恼
第十四章 死去的河
第十五章 我为“黄书”狂
第十六章 “挂帅”的政治
第十七章 苹果的味道
第十八章 “贵人”秦似
第十九章 我的大学（上）：《苦恋》风寒
第廿章 我的大学（中）：丁玲“闲坐说玄宗”
第廿一章 我的大学（下）：“我什么卵都要”
第廿二章 爱情遍地盛开
第廿三章 一潭浊水
第廿四章 父亲·大字报·李庆霖
第廿五章 青春“无厘头”
第廿六章 “低谷”中的刺猬
第廿七章 惊动了地委书记
第廿八章 “浴乎沂,咏而归”
第廿九章 编辑部的故事
第卅章 一只高原来的大鸟
第卅一章 那一年春夏之交
第卅二章 前度刘郎去又回
后 记
