所有用人类智慧凝结而成的文字,都似光芒万丈的太阳,清辉漫泻的月亮,朗朗寥廓的天空,博大深沉的大地。所以,只要将一颗虔诚的心融入书籍的册册页页,便会真切地感受到书中日月长,书中天地宽。
读书不是敷衍外来的要求,应该是内心的需要,书中长长的日月,宽宽的天地,可以改变我们的某些生活方式和生活态度。因书受到启迪受到激励,可以使我们的整个生活变得亮丽起来。以书为友,长夜会不再寂寞,雨天会更有情调,赴险途,它给你鼓舞,走平路,它与你共享春风。书可以使我们接受生活所赠予的全部恩惠。
字里乾坤大,书中天地宽,书中日月长,翻开书的一页页,海阔天空,融进书的字字句句,心旷神怡。
《书中日月长》是资深媒体人胡洪侠先生的书话集,分为四卷,卷一是“阅读史”小札(选自《老插图新看法》),卷二是说给书痴的话(选自《给自己的心吃糖》),卷三是在书籍的密林中游荡(选自《百年百词》),卷四是所读与所思(选自《微尘与暗香》)。
作者专门把“四书”中谈书的文字挑选出来,安顿在这里,让它们在新的时空里再次出发。自上世纪七十年代末开始逛书店买新书算起,由聚书、读书、写书、编书、评书编织而成的日子也过了三十多年了。因为有了书,那数不清的平常或非常的日子就不至于太难熬,或者说,都已然很顺利地熬过来。作者说:书让我重温久远的日月,又给我带来崭新的日月。又何况,在我眼中,书籍本身就是日月。早先我写过一篇短文,题目就叫“书中日月长”。如今人书俱老,我更喜欢这句话,干脆就用它做了书名。
中世纪就有假书了
印刷术发明前,书籍乃珍稀之物,非一般人所能购藏。书的需求不旺,流通也慢,这倒给精于装饰书籍的人留出了精益求精的时间。巧世纪早期的法兰德斯,曾有一个从事书稿彩饰的家族,世称“林堡兄弟”。林堡兄弟共三人,他们是保罗、赫尔曼及季恩。这三兄弟的画技画艺,在当时颇负盛名,书籍插图领域更是独步天下,所绘《贝里公爵祈祷书》、《最宝贵的时刻》都是世不二出的杰作。
这样精心制作出来的书的数量当然不会多,也不会在市场销售。中世纪早期,豪华手抄本多为王公贵族定制;到了晚期,艺术赞助人的传统渐渐形成,抄书绘书的人干脆就专门为一人一家效力了。林堡兄弟三人效力于当时的法国王子贝里公爵,所以绘成的祈祷书要冠以“贝里公爵”的名号。
林堡兄弟似乎和贝里公爵关系不错,投其所好之余也敢跟公爵开开善意的玩笑。某日,公爵正在城堡与朋友谈话,林堡三兄弟来了。说是要送给公爵一份新年礼物。公爵一看这礼物是一本形状有些异常的最新彩饰手抄本,不免惊喜。但后来才发现,这是一本假书:“书身”是一段白木,无纸无字,只有封面彩绘缤纷,俨然豪华抄本。
……
i 俞晓群序
卷一“阅读史”小札
选自《老插图新看法》
3 中世纪就有假书了
5 键盘上敲不出似水流年
7 乌托邦岛上的大众读本
9 媒体把女人领到床上
11 坏版本是好东西
13 活了“巨人”,死了多雷
15 堂吉诃德死得匆忙
17 艰难时代的疯与笑
19 堂吉诃德保卫《堂吉诃德》
21 身边的书 梦中的人
23 无人比书更甜蜜
25 贝恰真不该携书渡海
27 玛丽误入书世界
29 陀瞎何曾是瞎忙?
31 了不得的爱书人
33 “喂,象征耻辱的皇枷……”
35 卢梭眼中只有笛福
37 父子读书图
39 “泪泉”中涌出3000卢布
41 尼古拉一世那“温柔的一瞥”
43 “谢天谢地,还来得及”
45 插图画家实在不想活了
49 世间已无莫里斯
51 为什么不能跟比亚兹莱搅在一起?
53 “这他妈的书没图画”
卷二 说给书痴的话
选自《给自己的心吃糖》
57 为书脱衣
59 放胆去爱
61 空自单相思
63 夺人之爱
66 有病才藏书?
69 书可以吃
72 书之噩梦
74 书之大敌
76 爱书的兔子
79 不读之读
81 “罐装书”
84 “四不买”
87 英雄排座次
90 读书“三挑”
92 书中日月长
94 书迷两解
96 “谢谢你们”
98 不亦快哉
101 来我书房的人
Io4 没别的意思
I07 大师接招
Io9 “一本一辈子的书”
II2 关于书话
II4 无非一个“情”字
II7 唯美的译者
I20 书香有她的脾气
卷三 在书籍的密林中游荡
选自《百年百词》
I25 老残游记》:“清官尤可恨”
I28 《猛回头》:曹阿狗之死
I3o 《春的歌集》:诗意在诗外
I33 昭仁殿藏书:文典先生的典籍梦
136 《王国维之死》:名人死也不寻常
140 海源阁:文匪比土匪更可怕
144 南社:相见也不容易
148 《闲话皇帝》:最是闲话说不得
151 《西行漫记》:书中丽影舞$}跃
154 词禁:这不是什么新东西
157 陈寅恪藏书:火却偏偏喜欢她
160 朱生豪:为莎士比亚而死
163 《围城》:奇书之“奇”
167 贺孔才:故乡的书消息
171 “小人物”:不是碰巧,难说运气
175 反戈一击:一个文质彬彬的人站起来
179 “黄皮书”:胡同深处的风景
183 “早春”:不说话的艺术
187 《新人口论》:单身匹马的“马”
190 苦雨斋:最黯淡的一页
194 《刘志丹》:用鼻子“看”书
197 “鬼戏”:真见鬼了
20I “绿毛”::红海洋中一点绿
205 五七干校:“没有书”
209 “解放”:人鬼事未了
2I3 灵魂:梁思成无法“向前”
2I6 梁效:文章史上的奇特一幕
220 《送别》:只要有这一篇……
224 “伤痕文学”:另一种“伤痕”
227 “星星”:坚定地活下去
230 范景中:“高僧”
233 《斯佳丽》:飘来飘去的畅销书
卷四 所读与所思 — 1995-1998年的编余零墨
选自《微尘与暗香》
239 “畏诗症”
241 书之尊严
244 文化之动静
247 《天涯》问世
250 《顾准文集》
252 三类旅游者
254 三则书生故事
257 自贬与自谦
259 文化人抛弃“文化人”
261 文化自觉
265 两种眼神
269 文化态度
272 群落
275 这样的一个晚上
279 梁羽生应该得意
283 圈子
286 城市与书
290 读书与结婚
292 “文化?什么文化?”
295 文化情怀
298 水流云在
300 书商台维
303 绝妙序跋
306 书的威力
309 写几行日记也是好的
312 后记