好不容易又回到医院来了。忆起在这里度过酷热的朝夕，那已经是三个月前了。在那些日子里，从二楼的房檐伸出六尺多的长苇帘子以遮日，把热得厉害的廊子弄暗一些。这个走廊上摆着的是公所赠送的盆栽枫树，人们探望我时带来的草花等，既消遣，又解除暑热。看得见对面那座高高的旅馆的晒台上，出现了两个赤条条的男人，我看到他们完全没把这么毒的阳光当回事儿，忽而冒着险走过栏杆，忽而故意仰卧在细长的横木上。我曾经羡慕他们闹着玩儿的那付样子，巴望自己什么时候也再有一次那样魁梧的体格。如今，一切都化为过去。那是再也不会出现于眼前这含糊的一点上，像幻梦般无常的过去。
出院时的我，有按照医生的劝告转地疗养的精神准备。然而，我没想到会在转移的地方再度患病，躺着回到东京来。我更没料到，回东京后没有马上进自己家的门，却又用担架，被抬入目前的医院。
回来的那天，出发的修善寺下着雨，抵达的东京也在下雨。我在人们的帮助下，下了火车，特地来迎接的那些人的脸，连一半儿也没看到。只能够对其中两三个人点头致意。我还未能尽情地跟人打招呼，就早已被横放在担架上啦。为了防黄昏时分的雨，把桐油浇在担架上。我觉得让自己睡在坑底儿似的，时而在黑暗中睁开眼睛，闻见了桐油的气味，听见了雨打桐油声，以及好像照管担架的人那轻微、断断续续的声音。然而，什么也没映入眼帘。在火车里，为了我，森成先生把一大枝野菊花插在枕边的布制提包里，在下车的混杂中，恐怕已折了。
担架上
桐油纸①下，
不见野菊。这是后来把当时的情景缩短成十七个字的。我躺在这个担架上，被抬到医院的二楼，在三个月前亲近过的白色的床上，安详地舒展开消瘦的手脚。那是个雨声很多的寂静的夜晚。我的病房所在的那一栋，只有三四个病人，人声自然也经常杜绝，秋天反而比修善寺还静悄悄的。
这个安静的傍晚，我舒适地在白色的毛毯里度过了两个钟头左右，这时接到护士送来的两封电报。打开一封看了，写着：“祝贺平安归京”。而且发电报的是在满洲的中村是公。打开另外一封，还是祝贺平安归京，跟前一封一个字也不差。尽管平凡，我觉得这个巧合蛮有意思，边瞧边想，是谁打来的呢？并看了看发电报者的名字。但是，只写着□，全然不得要领。不过，是从名古屋的电报局打的，好容易才猜测出来。所谓□，是把铃木祯次和铃木时子的首字编在一起的，即妻子的妹妹与妹夫。我把两封电报摞起来，决定一见到明天早晨理应来的妻子的脸，就先谈此事。
病房里的草席也发青，隔扇也重新糊过，墙壁也刚刚新涂了一遍，一切都整洁得使人觉得舒畅，洁净到使我立即想起杉木副院长再次到修善寺来诊察时，给我妻子留下的话：换好草席面，恭候着。自从他许诺的那天起，屈指一算，已经是第十六七天了。发青的草席等人，恐怕也颇久啦。
……
展开
