时间随着汗水涓涓而逝，神舟五号载人飞船发射进入了倒计时。历时五年半的航天员训练生活即将告一段落，期待已久但又怕到来的日子如期而至。
一个最敏感的消息牵动了每一个航天员的心——根据任务需要，中国第一次太空载人飞行将由一名航天员来完成。
这是一个最小值，它意味着航天员的挑选异常严格，空前残酷。然而，此时的每一个航天员都做好了最充分的首飞准备。有的航天员直接向组织递交了请战申请。他们有一个共同的认识：即使自己只有14:1的可能，也要有百分之二百的幸福和愉快。因为那个“1”是一个“集合概念”，它不仅包括了自己，也包括了所有为航天作出贡献的人们。
尽管大家的心态很平静，但气氛还是越来越紧张。五年多时间的训练就要进行最后的“毕业”考试了。这不是一般的考评，是对五年中每个航天员从政治思想、学习训练、医学评价诸多方面进行全面综合考评。如果考核通过，就会将“预备”除去，成为一名真正的航天员。
2003年6月，航天员开始最后一个阶段的专业技术考试。这次考试在模拟器中进行，综合了五年学习训练的课目，很像实战前的演习。教员们将前所未有地考核航天员在飞船各种飞行程序中所做的判断、处理和操作。考试分口试、笔试、实际操作三部分。
为准确、全面、公正地了解航天员的训练情况，考试除了笔试是共同试卷外，口试和操作均采用抽题方式。为了迎接考试，航天员们进入了“一级备战”。一尺多厚的各种飞行程序、技术指导手册，仅要记的数据，大到飞行要素，小到航天食品怎么吃、航天服上的一条橡胶绳的缠绕有几道等问题就有几百个，他们必须对答如流，不得有误。
为了强化记忆效果，他们将模拟器仪表板的平面图挂在屋中最显眼的地方，一有空闲就对着图操作。有的人还在电脑上做出了更加逼真的视频效果图加深记忆。为了把五年来学习训练的效果最客观、真实，不留遗憾地展示出来，他们加大了时间投入，使得航天员公寓中布满了一盏盏“长明灯”。这是一场不包含任何感情色彩的考试。在此前五年多时间里，航天员们已经历了100多个大小课目的上百次考试。但是这一次是对几年学习训练的总体检验，事关对执行首飞任务人员的选拔。执行首飞任务，实现中国人踏入太空的梦想，是他们五年来孜孜以求的目标。
……
展开
