2012年6月，我大学毕业，顺利进入一家央企，笔试、面试、体检期间的等待以及名目百出的学习让我下半年也没有到职。也正是这半年，让我接触并了解了父亲干了二十多年的工作——收玉米棒子。
10月底，是收棒子相对比较好干的一段时间，因为这时棒子存量大，而且天气好，棒子干，水分少，饲料场和粮站都比较愿意要。那天，父亲收那家的棒子在二楼顶晒好了，用提升机往下送，父亲在车上接，装车，一开始用两袋棒子压着提升机，最后一袋时由于操作提升机的人员的大意没有踩好提升机，提升机从二楼顶坠落，楼上的人大叫，父亲眼疾手快从已经装了6千斤棒子的车上跳了下来，提升机应声砸在车上。那天父亲打电话让我和他去卸车，我看到他一瘸一拐的，问他怎么回事，父亲不说话，和我一个顶一个地卸完车。
回家的路上父亲说：今天差点儿把命丢了。我的泪就控制不住了。
大灾已逃，小祸难躲。父亲将近190斤的体重、五十多岁的年龄加上毫无准备的一跳还是让他双腿发麻，脚跟儿疼痛。我开始每天给父亲喷药、按摩，希望药水可以更好地吸收，也趁此机会劝父亲别干了，而且我工作以后可以养活他们。可父亲说，干了一辈子，习惯了自由，闲不住。我拗不过父亲。
俗话说“伤筋动骨一百天”，可父亲只歇了11天，非说自己没事了，嚷着要出去做事。
我知道他右脚后跟儿还疼，我天天给他按摩。可我还是拗不过父亲，我只好让母亲给我找出旧衣服，决定跟父亲一起收棒子。自此，我开始真正接触父亲的工作。
我发现，我已经太久没有干活了，因为很难找出一身适合干活的衣服。
第一天，我跟父亲去了一家和父亲说好了的住户，主人家似乎和父亲很熟悉。
父亲拿铁锹装，我张着口袋，装满了，我拎到一边，装下一袋，等都装完了，过秤，一百斤一袋，绑口，装车。装完后，父亲让户主去搬秤随便称吧，主人家说：咱打多少年交道了，不信任你就不卖给你了，装车吧。
说实话，收棒子的活很累，装袋时也很脏很呛，来回拎袋子手指都胀痛了。身体累，心也累，碍于面子，我怕同学看到我，怕同学问我怎么干这个。那时我认为收棒子是很“丢脸”的活。
当然，相对于累，更多的是收获。我尽量多干活，干重活，让父亲不累着。卸完车往回走，我问父亲为什么那人不过秤，父亲说：那人粜给我多少年了，价钱说好了，秤不能亏人家，缺斤短两可能今天你多赚了几十块，明年人家就不粜给你了。
父亲说的是收棒子的事，可何尝不是人生道理？就这样，我开始天天和父亲出去，发现很多村里的人和父亲很熟悉，有的知道父亲叫什么，有的知道父亲年龄，有的甚至知道我在哪儿上的大学。父亲得收过多少次他们的棒子才会与他们如此相熟！由于父亲不在秤上做学问，所以价钱比别人低一毛钱，这也直接导致不熟悉的人觉得你价钱低不粜给你，不过也有清楚的。那天，有一户要粜给我们，街上的人说人家哪儿哪儿的都一块零二了你还一块，不要粜给他。
我当时都急了，父亲也不争辩，只管搬秤，拿袋，上房。这户人家倒是说话了：这人实在，秤肯定没问题。卖给那种往车上倒的一斤多两毛钱，但一袋少算你两斤就不划算了，更何况不只少你两斤。
……
展开
