刘玉凯，河北省作协会员。作品发表于《散文》《读者》（原创版）《黄河文学》等刊物。曾获河北省小小说优秀奖、佳作奖。作品曾入选《2011年微型小说排行榜》《中国散文年度佳作2011》等。另有《晚年的寂寞》等八篇文章被选作初、高中语文考试试题。著有小小说集一部。

　　《中国好故事：一茬一茬的月光》从亲情入手，不仅讲述舐犊情深，更表现了作者刘玉凯对母亲、对故乡深深的依恋，也有成长过程中的人生感悟。作者语言优美，张弛有度，给读者带来了美好的阅读享受。在即将返城的前一天下午，作者和父亲一起去看年迈的姑姑，返回时，天已经黑了，借着月光，作者骑着自行车驮着父亲行驶在坑坑洼洼的乡村小路上。姑姑老了，父亲老了，而一代代人的成长恰似道路两旁那被月光照亮的庄稼。在作者与父亲的对话中，我们感受到了岁月的无情和生命的必然传接。白驹过隙，岁月如梭，面对时光的流失，我们常常会有这样的感慨。《中国好故事：一茬一茬的月光》的构思正是从这个角度出发，描述了在历史的长河中，人生的无奈和苍凉。一茬一茬的月光，其实真正一茬一茬的是我们，而不是月光。

　　上了路，自行车在坑坑洼洼的乡路上颠簸。好几年没在这样的路上骑车了，技术难免有些生疏。父亲大概也感觉到了，说，我们下来走一会儿吧。我说不用。
　　父亲坐在后车座上，两只手紧紧地抱住我的后腰。我感到了父亲两手的温度，长这么大，父亲还是第一次在自行车上抱我的后腰。原来他都是双手握了后车架的，而现在，他亲昵的动作让我的心里涌起了一阵阵的热浪。
　　父亲的呼吸就在耳旁响着，我能感觉出他呼吸的温热。
　　不知道为什么，离家愈久，我对父亲的一切就愈敏感。深夜里，哪怕他一声轻轻地咳嗽，我也能够醒来，然后再在他轻轻的呼吸中睡去。父子连心，有时候我真的感受到了这一点。
　　月亮已经慢慢地爬了上来，广阔无垠的田野沐浴在它的华光里，显得宁静而温柔。
　　我说，姑姑应该不会有问题吧。
　　不好说啊，毕竟八十岁的人了。父亲的语气含了极大的担忧。你爷爷就是在八十岁上去的。
　　爷爷去世的时候我刚刚十岁，我亲眼目睹了爷爷去世的整个过程。现在姑姑也八十岁了，好像只是一眨眼，一代人就这么简单的过去了。每次我从城里回家，父亲总要我去看看姑姑，父亲常说姑姑是他们姐弟的旗帜，父母都不在了，姐姐就是唯一的依靠。
　　其实父亲也已经不小了，过了年他就该往七十上数了，不过他自己不服老，每次我让他注意身体的时候，他都拍拍胸脯说自己壮着呢。其实每个人都知道，他的壮已是明日黄花了。
　　这次来看姑姑，也是父亲的意思，本来我明天就要返城了，父亲说，还是再去看看吧，你常年不在家，不知道下一次什么时候见面呢。父亲说得不是没有道理。只是没想到，姑姑正患着重感冒，无论是见面还是告别，都有了一种悲凉的气氛。
　　借着月光，我小心翼翼地蹬着自行车，乡村的路不好走，这是我很早以前就领教过的，只是现在带着父亲，我愈担心那一次次的颠簸。父亲的手紧紧地抱着我的腰，从开始上车就一直没有松开。
　　从记事起，我和父亲之间就很少有亲呢的动作了，比如别的孩子在父亲的怀里撒娇，我就从来没有过。父亲对我们子女自始至终是不苟言笑的，即便是那年我考上大学，他也只是把双手举起来做了一个向下的动作，我希望的拥抱一直都没有出现。但是这并不代表他的父爱是微小的。
　　他省吃俭用供我们兄弟上学，从来就没有说过一次累。大冬天的，别人都窝在家里打麻将，而他却到处给人家帮工，手上常常长满了冻疮。那年他去送我上大学，一路上吃的都是自带的馒头就白开水，却给我买了很多的面包和饼干。
　　我知道父亲的爱一直是默默的，如果不是这样的夜路，也许不会给我这样的机会。
　　月亮已经升起来了，银白的光辉洒在路两边黑绿的庄稼上，一层一层的，错落的感觉就像事先规划好了的。看着那些月光，我忽然有了想和父亲说话的冲动。
　　没想到姑姑都快八十岁了，我以为她还年轻呢。
　　我说。
　　怎么会呢，我都快七十了，你姑姑比我大十岁。
　　父亲应答。
　　我还老记着爷爷和奶奶活着的时候，姑姑的样子，那时候她梳着两条大辫子，一到星期六就回娘家来，我就喜欢揪她的辫子玩。
　　那时候你多调皮啊，父亲笑了笑，没少让我打你的屁股。
　　我也笑了笑，虽然我看不见父亲的表情，但我知道黑暗中父亲肯定绽开了笑脸。
　　我还以为自己刚刚二十呢。
　　呵呵，还二十呢？虎子都八岁了，你说说你多大。
　　我看看路两边一茬一茬的月光，昨天的月光是这样的，今天的月光也是这样的，只是我们却不是原来的样子了。
　　自行车发出轻轻的声响，我和父亲的暗影在路面上轻轻地滑行。乡村的路上安静极了，如果不是这样的坑洼，我宁愿一辈子这样骑下去。
　　你要是累了，我们就下来走走。父亲用手拍拍我的腰。
　　我说不累，然后说，要是在城里就好了，有出租车。
　　出租车哪有这样好，你闻闻，这空气多新鲜。
　　我使劲地呼吸，潮湿的空气里似乎有月光的味道。
　　这就是父亲的固执之处，我曾经很多次的要他去城里居住，他都拒绝了，他说还是乡下好，大家都住在一块，想谁了就可以去看看，到了城里就和大家远了，看不见，心里想。
　　我不理解父亲，正如他不理解我们一样。他不愿意离开乡村，其实是不愿意离开土里的父母和都已暮年的姐弟们。
　　姑姑八十了，他七十了，就连他们最小的弟弟也已经六十三了。有一次我看小叔保留的家谱，第一排是他们的曾祖，我们这一辈排在第五行，在我们下面的一排，最大的都要成家了。看着那样的排列，仿佛就是一茬一茬的庄稼。几行简单的排列，却是用时光堆积起来的。在不久的将来，就会出现一排又一排新的庄稼，而那时的父亲呢，姑姑呢？每次回家，我都有一种感觉，仿佛有什么在对我召唤，那是父亲的，还有父亲的父亲的……路已经短了，可以看见村口星星点点的灯光。父亲紧紧地抱住我的后腰，月光中，他忽然轻轻地叹了口气。他的气息拂过我的脖颈，竟让我感到了一片冰凉。
　　……

一茬一茬的月光
晚年的寂寞
一棵一棵的树
处处老宅
祖父的新房
清明纪事
秋风吹落
阳台的对面
清淡
好多路都荒了
拔草
夏日黄昏
麦收的味道
母亲的喇叭花
一头牲口的老去
新年的远行
梦想的园地
风飒飒啊，草纷纷
走路的人
九菊
秋雨
田园牧歌
松潘一夜
温暖的支撑
乡村年味
后海的歌声
照相馆
乡村小学
安陵的老周
卑微的女人
那些白发，那些背影
老去的过程
老浴池
小商店
上夜校
无声的战争
小站的遥远时光
单身宿舍
夜班散记
工作服
跳跃人生
还乡
办公室
别人的故乡
静静的净慈寺
熊耳寺的钟声
男孩“小山东”
爱心不需要声张
背后的目光
收废纸的老段
母亲的吻
春光
列车行囊
年终岁尾的三个片段
当了一回绿叶
这个冬天的温暖
一个快乐的人
等待老年
“糊涂”的父母
玛瑙绿
喜欢
我难忘的变电站