张居正活着的时候，是中国历史上除了篡位的奸相之外，唯一的连皇帝也得视其脸色行事的辅佐人物，诸葛亮何其了不起，阿斗称其“相父”，他也不能像张居正对待万历般地对待阿斗。有一次，这位首辅给朱翊钧上课，万历念错了一个字音，读“勃”如“背”，他大声吼责，声若洪钟：“当读‘勃’！”吓得皇帝面如土色，差点尿了裤子。还有一次，神宗被小太监勾带着出宫嬉玩，惹恼了太后，威胁要废黜，另立其弟潞王。如果这位首辅投赞成票，神宗就得完蛋。张居正一边加以训斥，一边为之缓颊，保住了万历的帝位。所以，张居正之弟去世那年，他曾经打过报告要辞职，竟然用了“归政”二字。有一次，他对友人说，我不是“辅”，而是“摄”，大有摄政王的意味，这些用词遣字的细微处，可见其精神上的狂妄，也可知其比皇帝还皇帝的权威。
　　于是，这位很大程度属于特例的改革家，战无不胜，攻无不克，像坦克车一路辗压过去，没法不取得成功，没法不收到成效。只有他想不到的事，没有他做不成的事。
　　但是，得意的人，常常疏忘的一点，上帝从来不给人百分之百，你可能什么都得到了，房子，车子，票子，位子，以及炙手可热的权力，以及火焰般绚丽的声名，以及玉体横陈的极乐世界……然而，拜拜再见.阁下却活到头了，这才是痛苦莫名。拘魂使者出现在你面前，房子带不走，票子带不走，甚至妙龄女子的一个吻，也带不走。你那曾经上可九天揽月、下可五洋捉鳖的本事，在此刻只有倒气的回光返照之时，什么都等于零了。于是，眼看着你的奔驰别人坐，你的豪宅别人住，你的年轻老婆别人睡……甚至当你魂游故居，发现你太太在象牙床上，与你的候补者颠鸾倒凤之际，竟没有一点荼縻之叹，已经做鬼的阁下，肯定后悔当初，何必把手伸那么长，什么都捞，什么都要了。
　　张居正同样，根本想不到，五十多岁，六十不到，正是男人的第二青春期啊，正是他如火如荼，沸沸扬扬，举国上下都得按他节拍跳舞的盛年，他却进入了生命的倒计时，这实在是太败兴了。
　　万历九年（1581年）的秋天，张居正开始便血，肛门淤肿，出现“下部热症”。不过，初初，他不甚当回事，因为他不相信死神敢来光顾他。
　　旧时中医没有“癌症”的概念，从表象看，当然作为痔疮来治疗。按现代医学的诊断，我想他应该是肛门，或直肠部位的癌肿。其实，放在今天，早期发现，早期治疗，不至于马上就要了他的命的。但是，无论中医怎样精心治疗，也是肛部血污不止，毒发断断续续，病势无法好转，缠绵床榻不起。到了来年二月，他实在难以坚持朝请，更不能坐在文华殿的硬木椅子上，给万历上几个时辰的功课，只好请求“俯赐宽假二旬、一月，暂免朝参侍讲。至于阁中事务，票拟题奏等项，容臣于私寓办理”。
　　……