在二十世纪中国思想文化界,舒芜是一位饱经沧桑、历尽劫难的知识分子,其人生道路具有某种典型性。上世纪五十年代发生的“胡风反革命集团”案,他便卷入其中。他与这一重要历史事件的关系,已成为探讨中国当代知识分子思想史的一个极有价值的话题。舒芜晚年在周作人研究、《红楼梦》研究、女性研究等方面均颇有建树。他还认真严肃地追溯、反思了自己一生的生活道路、思想变化的个人命运,《舒芜晚年随想录》便是他走向人生终点前的文章的一个完整结集。
作者在《舒芜晚年随想录》所收《人生实难》、《“卑鄙是卑鄙者的通行证” 》、《暗暗的死与他人的歌》、《初恋的失败》、《噩梦醒来》等一百余篇文章中,纵论天下,畅谈人生,回忆往事,追怀友人,感受生死,辨析“国学”,解读女性,品评诗文,字里行间透视出一股浓郁的人间情怀和无限的沧桑之感,堪称作者的“天鹅绝唱”。
人生实难
“人生实难”,是台静农先生爱引用的古成语,临终最后一句话只有力气说出半句,听得懂的人说还是“人生实难”。
千辛万苦一生过来,回头一看,竟如此令人不满,可就要收场了,这也就是“草草今生”。
风流仕女结他生未了之缘,壮烈英雄二十年后又是一条好汉,都是预定有来生。不信来生的神灭论者有祸了,他们只好从“人生实难”终归于“草草今生”。
二○○八年一月二日
人情物理也就是常识
最有意思的人情就是己所不欲勿施于人。最可靠的物理就是自己肉体的感受。
己所不欲强施于人,自己整天念着树犹如此人何以堪,教人家一不怕死二不怕苦。这是反常识。
自己感受的饥寒困苦不算数,只算表面现象,却相信形势大好才是本质。这也是反常识。
常识就是既不唱高调,也不唱低调。高调唱到六亿神州尽尧舜,低调低到八亿人口不斗行吗,都是反常识。
二○○八年一月九日
……
关于陈寅恪诗的误读
四书五经=?
“国学”质疑
逼奸缢鬼
压寨夫人
谁笑得最后
程木匠的林黛玉论
关于袁克文
男借女尸还魂
什么是“处女情结”?
元旦开笔
人生实难
难乎?易乎?
噩梦醒来
生理上的病痛
关于蒋经国
初恋的失败
否定的美
何用嫁英雄
“卑鄙是卑鄙者的通行证”
老和尚的孤寂
可怜的人情
年夜饭
随想中的鲁迅
素心人语
妓女执照
别样的恋情
李清照的“扮演”
“不怀好意”看张爱玲
意外的梦
中外女发梳理
沈夫人的悲喜
“女儿声口”为什么不好?
爱听谈鬼
暗暗的死与他人的歌
牺牲的享与供
非关《红楼梦》
歌颂性暴力的罪恶劣文本:《聊斋志异》
程千帆先生说他是“读书敢写的种子”,这许多杂文,其倾向都是有助于中国的改革和现代化的,表明了他的“敢写”,也表明他作为一名知识分子的社会责任感和历史责任感。
——朱正
他的文字有独自面壁时的冷寂,也有孤苦无援的无奈。他的随笔不是浮躁的表演,我听出了他内心的苦诉。一个近于被遗忘的人,不求闻达于世,精神上又要有所追求,那文字便沉甸甸的了。舒芜的一些文章所以好看,那原因大概便在这里。
——孙郁