《小癞子》出版于西班牙十六世纪中期，作者不详。小说讲一个至卑极贱的穷苦孩子的不幸遭遇。他伺候多个主人，切肤体会到世间疾苦，懂得人间冷暖。作品用逗乐揶揄的自述讲尽人世尔虞我诈，人情自古刁钻。
我翻译的西班牙名著《小癞子》经过修改和重译，先后出过五六版。我偶尔也曾听到读者说：“《小癞子》，我读过，顶好玩儿的。”这正合作者《前言》里的话：“就算他（读者）不求甚解，也可以消闲解闷。”至于怎样深入求解，我国读者似乎不大在意。我作为译者，始终没把这本体积不大的经典郑重向读者介绍，显然是没有尽责。
《小癞子》的读者假如忽略了作者《前言》，很可能“不求甚解”，只读来消遣。如果细读《前言》，准会发现里面有许多文章值得深入求解。
《前言》和小说本文都算是癞子的话，不过笔墨略有不同。小说本文质朴而简洁。《前言》虽然也没有词藻，语言却更为文雅。短短的第一节里就两次引用经典上的名句。小说本文是癞子向一位贵人叙述自己的身世，从他自小挨饿受苦的种种经历，直到长大成人，娶了大神父的姘妇而交上好运。《前言》里却隐藏着一位作者。《前言》其实是作者的议论，面对广大的读众，不仅仅面对一位贵人。直到末一节才转为癞子本人的语气。
作者开宗明义，指出这部作品是写非常的事，而且是向来没人注意的。他认为这种事该有人写，不让它埋没。读者嗜好不同，识见不同，说不定有人会对这类事情很欣赏，也很重视。他以作者的身份说，如果写了书只给一个人看，就没几人肯动笔了。写书不容易；下了一番功夫，总希望心力不白费，读者会看到书里的妙处而加以赞赏——也就是说，看到他的创新，了解其中的意义和价值。
《小癞子》是西班牙十六世纪中期出版的。当时文坛盛行英雄美人的传奇，渲染无敌的勇士，无双的佳人，崇高的品德，深挚的爱情等等，而神奇怪诞的魔法师、巨人、怪兽、毒龙之类多方作祟，造成故事的悲欢离合。到六十年代末期，继骑士小说而盛行的是田园小说，写超尘绝俗的牧童牧女谈情说爱。《小癞子》不写传奇式的英雄美人，不写“田园”中的牧童牧女，而写一个至卑极贱的穷苦孩子。他伺候一个又一个主人，切身领略到人世间种种艰苦，在不容他生存的社会上一处处流浪，挣扎着活命。这里没有高超的理想，只有平凡的现实；而卑贱的癞子替代高贵的伟大人物，成为故事主角。
卑贱的人物进入文学领域充当主角，不从癞子开始。就以西班牙本国来说，近五个世纪以前，一四九九年出版的《赛莱斯蒂娜》虽然以富家公子和名门闺秀的恋爱为主题，主要角色却是为男女双方撮合拉纤的赛莱斯蒂娜。这个狡猾的虔婆尽管卑贱，却是社会上的重要人物。人人都知道她，很多人——不论贵贱都有求于她。她行业虽贱，却很吃得开。有钱有势的“风流人物”，老老少少都是她的主顾；而她所利用的女人又都甘心受她剥削。堂吉诃德说过：在治理得当的国家，拉皮条是最少不了的行业。癞子和赛莱斯蒂娜可大不相同了。他只是一个吃不饱、饿不死的叫化子，他的故事无非偷嘴撒刁、挨打挨骂。他主人把他的作为讲给旁人听，他们听了就哄然大笑，为打骂他的主人助势帮腔。癞子在社会上只像蚂蚁一般，谁都没把他放在眼里。正如他自己说的：癞子如果饿死了，谁也不会再想到他。他的死活都没人在意，他的心情当然更没人顾念了。他一生的经历不值得史籍记载，他切身的感受只有自己本人知觉。作者别有见地，让癞子自己叙述身世，并讲出他的感受。这就是作者所谓“也许一向没人知道”的“非常的事”。因为癞子的身世只在他本人才有意义；他的感受也只有本人才体会亲切。《小癞子》是自述体。由一个社会上无立足地的小人物讲自己一处处的流浪生活，确是作者创新。他首创了“流浪汉小说”。各国文学史上一致把《小癞子》称为“流浪汉小说”的鼻祖。
究竟什么是“流浪汉小说”，解释并不一致。一般说来，“流浪汉小说”都以“流浪汉”为主角。“流浪汉”指无业游民。他们出身微贱，没有家产，没有行业，往往当佣仆谋生，却又没有固定的主人，因为经常更换。他们或是游手好闲，不务正业；或是无业可就，到处流浪，苟安偷生。有的是玩世不恭，有的是无可奈何。他们与国家的法纪和社会秩序都格格不入。可是他们并不公然造反，只在法网的边缘上图些便宜，如欺诈讹骗、小偷小摸之类。流浪汉从来不是英雄，他们是“非英雄”或小人物——不过“非英雄”或小人物不专指流浪汉。
流浪汉小说可以借主角的遭遇，揭露社会上各个角落的龌龊，讽刺世人的卑鄙；也可以借主角的为非作歹，一面写良民愚蠢可欺来逗笑取乐，一面写歹徒不得好下场来警顽劝善。反正这种小说的内容都写这个很不完美的现实世界——徐文长《歌代啸》楔子开场所谓“世界原系缺陷，人情自古刁钻”。而流浪汉都看破这个世界而安于这个世界。
按照一般文评的说法，流浪汉小说都是流浪汉自述的故事。流浪汉故事如果由第三人叙说，就不是流浪汉小说。自述的故事如果主角不是流浪汉，当然也不是流浪汉小说。
西班牙十七世纪出版的著名流浪汉小说如马德欧·阿莱曼的《古斯曼·德·阿尔法拉切的生平》，又如克维多的《骗子堂巴勃罗斯的生平》（即中译本《骗子外传》），都用为非作歹的流浪汉充主角。前者侧重于警顽劝善，后者侧重于逗笑取乐，两书都是自述体。法国勒萨日的流浪汉小说《吉尔·布拉斯》借西班牙为背景，暴露和讽刺当时的法国社会，充主角的流浪汉是个玩世不恭的奴才，小说也是自述体。英国奈希写了英国最早的流浪汉小说《不幸的旅行者，或杰克·维尔登的生平》（一五九四年），也把为非作歹的流浪汉做主角，侧重于讽刺和滑稽。笛福的《摩尔·弗兰德斯》也是流浪汉小说，尽管主角是女人，称不上“汉”；小说旨在暴露社会的阴暗，也有惩戒的意味。这两部英国小说也都是自述体。以上所举，都是人所熟知的流浪汉小说，都和《小癞子》一脉相承，作者都受《小癞子》的影响。
这类小说不仅都用自述的体裁，结构上也有相同处——都由一个主角来贯穿全书的情节。流浪汉到处流浪，遭遇的事情往往不相关联。他一生的经历并没有亚理士多德《诗学》上所讲究的“统一性”或“一致性”，而是杂凑的情节。主角像一条绳束，把散漫的情节像铜钱般穿成一串。这种情节杂凑的结构是流浪汉小说所共有的。因为流浪汉小说都由一个主角来贯穿杂凑的情节，所以同样结构的小说渐渐就和流浪汉小说相混了。历险性或奇遇性的小说尽管主角不是流浪汉，体裁也不是自述体，只因为杂凑的情节由主角来统一，这类小说也泛称为流浪汉小说。例如英国菲尔丁的《弃婴汤姆·琼斯的故事》，主角既非流浪汉，小说又非自述体，作者还自称遵照《诗学》所讲的结构，可是这部小说因为由主角贯穿全书情节，也泛称为流浪汉小说。甚至班扬的《天路历程》、塞万提斯的《堂吉诃德》，都泛称为流浪汉小说。一种文体在流传推广的过程中，免不了各式各样的演变。弗洛霍克在《流浪汉体小说的观念》一文里指出，“流浪汉体”离开了西班牙也就改变了性质。例如法国的吉尔·布拉斯，英国的摩尔·弗兰德斯等，他们和饥饿线上挣扎求生的流浪汉处境不同，心理也不同，偏离了“流浪汉”原始的定义。其实，小癞子和他本国的后裔在心理上也并不相同。例如小癞子对侍从的温情，显然是一般流浪汉所没有的。反正一种文体愈推广，愈繁衍，就离原始命名的意义愈泛愈远了。
《小癞子》在流浪汉小说里是特殊的，不仅因为是首创，还另有独到。它篇幅比任何别的流浪汉小说都短，可是意味深长，经得起反复品尝。作者不仅设身处地，道出癞子的心声，也客观写出癞子的为人；不仅揭露并讽刺癞子所处的社会和他伺候的一个个主人，也揭露并讽刺癞子本人，而且作者也嘲笑了自己。
《前言》的末一节，以癞子的口吻为“苦命的穷人”吐一口气。出身高贵的公子何德何能，占尽便宜?出身穷苦的就没有活命的权利吗?他“历尽风波，安抵港口”，全靠自己奋斗，不是坐享现成，这不是可以自诩吗?
法国十八世纪作家博马舍的名剧《费加罗的婚礼》第五幕第三场里，费加罗说：“你是一位大贵人，就自以为也是大天才了!靠你的爵位，好不神气!你凭什么这样享福呢?不过是托赖爹妈生了你!如此而已!”勒萨日《吉尔·布拉斯》第十卷第十章里，西比翁说：“我要是自己做得下主，准生在头等贵人家……不过爸爸不是自己挑的。”《小癞子》是十六世纪中期的作品。假如博马舍剧里的话敲响了革命的警钟，那么，出版较早的《吉尔·布拉斯》里也有同样的话，而十六世纪的《小癞子》里早有这种议论了。有趣的是，发议论的费加罗和西比翁，和癞子同是流浪汉一型的人物。
如果细读《前言》，就不会忽略小说本文里那些俏皮而微妙的讥诮。例如小癞子讲他父亲——一个磨房工人偷麦子吃官司的事：“他据实招供……为正义吃了苦头。他是《福音》所谓有福的人。我希望上帝保佑他上了天堂。”小癞子这么说，可算是天真未凿，但作者却借来挖苦了《圣经》上的话：“为正义受逼迫的人有福了，因为天堂是他们的。”小癞子的父亲从军身亡，他的寡母无家可归，“决心要依傍有钱的人，自己也就会有钱。”这话原是西班牙谚语：“和好人为伍，也就成为好人。”“好人”和“有钱人”是同一个字。癞子和他妈妈把谚语这么理解，很自然也很合理，正是他们从生活里体验出来的。癞子依傍了大神父，不就有钱了吗?有钱人不就是好人吗?作者弦外之音很清楚。小癞子又伺候了一位教士。他说这位教士的吝啬“不知是天生的，还是穿上道袍养成的”。这话可以是混沌的孩子不由自主的猜想，但也是作者老实不客气唾骂教士。小癞子的第三个主人穷得经常挨饿。他死要面子，却不要脸，让小癞子讨饭养活他。这也表示作者对“上等人”所谓“体面”作何评价。第四章篇幅极短，却皮里阳秋，全是讽刺之笔。几个女人把小癞子介绍给一个墨西德会的修士，说是她们的亲戚。什么亲戚呢?当时文献里常讲到修士的“侄女”或“外甥女”等“亲戚”，实际上是姘妇。这个修士不喜欢唱圣诗的男孩子。“喜欢”是什么意思?“不喜欢”又是什么意思?末句“还有些这里不提的细事”，只为“不提”，更令人猜疑他怎样欺负了小癞子。至于那个兜销免罪符的主人，他只让小癞子亲眼看到他伪造圣迹，愚弄善男信女。小癞子跟着这个主人吃了什么苦头，后来跟着画手鼓的主人又受了什么折磨，书上只一笔带过。小癞子渐渐长大成人，为驻堂神父卖水四年，吃饱穿暖，攒钱买几件估衣，穿得很像样，就扔掉饭碗，当了公差的佣人。吃这碗饭也许油水不少，只是风险太大，经常提心吊胆。“要发迹得为皇家效力”；癞子“为皇家效力”，虽然职司是最低最贱的，也证实这句话毕竟不错，他从此日子好过了。恰好萨尔瓦多的大神父要为自己的女佣人找丈夫，癞子当选，就此丰衣足食。我们读了癞子的遭遇，能体会他的感受，并看到他那些卑鄙的主人在当时社会上混得很活跃。
作者了解并同情癞子，可是他和癞子之间显然是有距离的。这部小说是一串逗笑的趣事。小癞子偷嘴撒刁尽管情有可悯，终究不是什么光彩的事。他是可怜虫，却也未免可笑——连他自己听到主人形容他的行径，一面啼哭也忍不住失笑。小癞子小时迫于饥饿，身不由己。他吃饱以后走什么道路就由自己选择了。他把卖水用的骡子交还驻堂神父是他自决的第一步。癞子未必因为驻堂神父剥削了他而不干那买卖。他只是人大心大，一看自己穿得很像样，觉得有了本钱，可以找更好的买卖了。但是担惊受怕的事他也不干。他知道最好的买卖是“为皇家效力”。他钻营到最低贱的一个职司，那得意劲儿从话里洋溢出来：“我至今还当这差使，为上帝并为您效忠尽力。”他娶大神父的女佣人并不是受了蒙骗，而是因为计较到这一来对他只会有好处。他明白自己是做开眼的乌龟，遮羞的丈夫，可是笑骂由人笑骂，吃饱穿暖、攒钱养老是活命的根本。他早打定主意要依傍有钱的人，所谓“与好人为伍”；这是他的处世箴言。所以他干脆对大神父打开天窗说亮话，让大神父明白该怎样相待。据他自己说，他们三口子相处得很融洽，因为他拿稳自己的老婆多么正经——也就是说，不正经。谁风言风语，他会用一个指头遮脸，说他老婆和全城的女人一样正经——底子里就是说，反正女人没一个正经。作者对癞子的善于妥协，苟活偷安，并不著一辞，只由癞子自己叙说，而讥诮尽在不言中。
……
译本序
前言
第一章 癞子自述身世 他父母是何许人
第二章 癞子做教士的佣人经历了种种事
第三章 癞子伺候一位侍从在他那里的遭遇
第四章 癞子跟了一位墨西德会的修士，有何遭遇
第五章 癞子伺候一位兜售免罪符的人，跟随他的种种经历
第六章 癞子投靠一位驻堂神父，有何经历
第七章 癞子跟了一个公差，所遭遇的事
《小癞子》，我读过，顶好玩的！
——读者评价
狭义的或现代意义的流浪汉小说一般公推西班牙佚名的中篇小说《小癞子》（1553）为鼻祖。《小癞子》是西方流浪汉小说的范本，这种文学结构形式于十七世纪初迅速地走向了整个欧洲大陆。直至今天，流浪汉小说像一条斩不断的血脉，流贯于几百年间的世界文学发展史中，成为一种具有较长发展历史的小说形式。
——专业书评
“杨绛先生，她在翻译《小癞子》和《堂吉诃德》之前阅书无数；之中又临渊履薄、战战兢兢，每天最多只译五六百字；之后则反复修改。而《小癞子》这个译名正是她遍索所有，从原本冗长的《托尔梅斯河上的小拉撒路》化来的。拉撒路是中世纪神学著作中出现过的一个人物，他不仅是个流浪汉，而且满头生疮。小拉撒路正是他在16世纪的一个化身。‘小癞子’既形象又好记，是文学翻译中难得的范例。”
——社科院外文所所长陈众议
这是一本体积不大的经典。
——杨绛
到了20世纪80年代的中国文学中，这一形象（流浪汉形象）的出现，已不类从前。他们在物质方面并无匮乏感。失落、横生无家、无根、无父、无主之感，主要是在精神上。……他们的流浪欲望，或者说流浪意识，是由种种现代观念诱发或养育出来的。他们中间，确实是有一些是在本意上的流浪——即出家门而远行。而绝大多数人，只是在灵魂深处深刻地感受到了一种流浪感。
——曹文轩