第一章工厂：绝望杀手
许多年之后，我仍然无法忘记那个紧张、颤抖的声音。
那是在2005年7月9曰傍晚6时30分，我正以南方周末记者的身份在北京出差。一个深圳的固定电话拨进我的手机，电话里说的第一句话就把我吓住了：“傅记者，我完了，我杀了一个人，工厂里的主管……”
打工者阿星怎么会去杀人?我难以置信。“我真的杀人了。你现在能过来吗?我想要你陪我去自首。，，阿星说。
阿星的话像锥子一样扎到我心里。七个月以来，我曾一直想把阿星从善恶边缘拉回来，但事实表明，我失败了。懊悔、内疚，百般滋味涌上心头。我那时唯一能做的也许就是陪他去自首。我告诉他“还在北京出差”，许诺可以从北京乘机当晚飞回陪他自首，到深圳大约要三四个小时。
“那就不用了。我要么晚上，或者明天，再去干一单，然后逃到越南去算了……身上只有几块钱了，饭也没吃，衣服上还有血腥味。我已经不成人样了，我不想撑下去……，’阿星开始情绪失控。他的家乡广西温江村，离越南只有30公里，他对越南的逃跑路线可能真的轻车熟路。
我劝说他“绝不能再干傻事”。考虑到他情绪不稳，我想到让南方都市报深圳站的记者就近陪同他去自首。另又让南方周末的同事从广州赶过去劝说阿星。
我认识阿星起因子七个月前对深圳“砍手党”事件的调查。
2004年12月22日夜，深圳市宝安区公明镇马田村的闹市砍手抢劫事件爆发一一打工者余富兵被19名手持砍刀的年轻劫匪抢劫，手被抢劫者当街砍落。当时他只急着去追被抢的提包，追了一阵后，才发觉手被砍落于地。此后不久，广州市天河区又在大白天发生一宗类似的抢劫案，女工何爱华的挎包被砍，手也被当街砍落，包中其实只有20元。后来警方破案，得知广州砍手劫案两名案犯均来自广西钦州农村，深圳的砍手者也来自广西农村一一天等县上映乡温江村。
这是珠三角地区社会治安声名最狼藉的时期。2004年底至2005年初，孙志刚之死导致收容制度废除。原来被掩盖的诸多治安管理漏洞，以及外来人群对本地人的不满，全面地爆发出来。外来人口集中的珠三角多个城市陷入治安混乱，尤以深圳市关外的宝安区为甚，广东省公安厅调动数千武警前去维持秩序。本人的一位武警朋友，就在其时其地查出了一出租屋里的多支AK47冲锋枪。枪案等暴力犯罪一度频仍，仅以我其时正供职的南方都市报深圳记者站每天接到的电话报料为例，深圳宝安区每天至少会发生一宗以上的枪击案。
其时，南方都市报记者丰雷采访了一名深圳“砍手党”成员，这个犯罪者看起来身体孱弱，大约十七八岁，无法想象就是这样的人去砍人手脚，且常常只是为了抢几百元钱。丰雷问他：“你看起来很年轻，你怎么下得了手?”其人答：“（犯罪的）人多了，就砍了。”又问：“看你这样年轻，为什么不好好打工，却去千抢劫?”其答：“以前也打工，后来看到我们整个村的年轻人都来珠三角抢劫，我也就跟着抢了。”这名犯罪者所说的村庄，就是广西温江村。
……
展开
