有些时候我总是想，在乡村，一个人来到世上，活了几十年，最后死去。活着没有留下什么。死去更没有留下什么。即使墓碑上的名字，也很快被风吹掉被水洗掉。时间埋葬肉身的同时，也就埋葬了一生。一生就这样过去了——这样的形式，已经组成一支生命长流，前赴后继，生生不息。
我总是有几分忧郁。生命的价值和意义曾让我置疑。尘世之上，生命可以有多种形式——泥土外的生命，可以用精神来铭记和延续，一个人可以活得超越肉体意义上的生命。在我的乡村，生命却是如此千篇一律——活过了，死了。埋葬在走过的土地上，一堆没有标签的泥土，至多作为提醒血脉传递的一种存在。然后一晃就是若干年，一晃就没有谁记住了。
比如我爷爷的曾祖母。我至今不知道她葬于何处。这从爷爷那里就已经成了秘密。爷爷总是说：“时间太长了，谁还会记得呢？”一座坟墓的被遗忘，似乎很是顺理成章。还有后来村里的许多人，比我大的，比我小的，他们活过了，死了，埋葬在村野的某一隅，然后被人们忘记。被时间忘记，时间不断地制造秘密——在时间之上，他们的一生，就这样终结，成为后世的忧伤。
而我总会想起他们。他们在泥土上生，在泥土上息，悄无声息地来，悄无声息地去，他们一生的行程，究竟有着怎样的苦乐悲欢？曾经很多年，这样的心结一直成为我无比怀念他们的缘由。而我，也企图从那怀念中找寻出乡村生命的质地。
在我的乡村，我亲眼目送肉身告别尘世的第一个亲人是我的奶奶。奶奶仅活了六十四岁。但用奶奶的话说，她已经感到满足。奶奶一生多病，在四十几岁时就有好几次差点死去，只是每次都奇迹般活了过来。因为这样的原因，对于死，奶奶总是很平静。记得奶奶很早就为自己准备了寿衣。每年的六月，奶奶总要把寿衣拿到太阳底下晒。那时我还小，每看到寿衣，就会涌起对于死亡的恐惧。奶奶却不是这样的。记得奶奶总小心地把寿衣上的每一处皱褶抚平，小心地拍打每一缕尘灰——近乎某种仪式，神圣且肃穆。再后来，奶奶还为自己准备好了棺材。在她没离世的那些年，那口棺材就一直放在她的床头。她的房间光线幽暗，黑色的棺材泛着死寂的气息，使得我一直不敢走进屋去。那时候，对我而言，奶奶就像一个谜——我想奶奶为何就不惧怕死亡呢？及至后来奶奶去世，及至后来我可以静心地看着她的遗容并最后抚摸她的脸庞，及至后来——很多年后，当我也平静地考虑起死亡的话题时。才觉得了自己曾经的幼稚。而我也就明白，能平静地对待死亡，那是一种境界，更是一种生命的哲学。
在乡村，像奶奶这样走过一生的比比皆是。他们活过了，逐渐老了。
就开始平静地为自己准备后事。他们把这当成一生最后的圆满。总用这样的方式迎接自己的死亡。他们内心静如止水。还有的老了，觉得活够了，谁也不告知，就悄悄作别了尘世，作别了自己。潘大爷爷就是这样的。在村里，潘大爷爷活了整整八十岁。八十岁的他依然还可以用火药枪打猎，还可以打猎的他在那个秋风来临的深夜，突然就不想活了，突然就自己把寿衣穿上，睡进棺材，并使劲盖上了棺盖。子女们发现他时，他早已安静地死去。只剩一支用红布包裹的猎枪，孤独地挂在篱笆上。没有谁知道他为何要选择这样的方式。不过死了就死了。当几炷香和几张黄纸燃过。当泥土最后把棺材覆盖，他留下的秘密，一个平民的离世，很快就被日常所淹没。
也还有这样的人，他们生于泥土，却不满于泥土的生活。他们拼了命离开泥土，企图找寻另外的路途。他们走出村子，一去多年，他们也活过了，也死了，死在异乡。家里有点钱也有点能力的，就想些办法去寻了尸体，化成一捧骨灰，最后葬进被死者遗弃的土地上。土地用它的仁慈。最终宽容了这些魂灵。更多的人家，则当没发生任何事，一任死者的尸骨在遥远的异乡长眠——至多是年节或清明之类的节日，摆上一碗饭菜，烧上几炷香和几张黄纸，远远地喊上几声死者的名字，就算对异乡亡魂的祭奠了。我幼年的伙伴老朝就是这亡魂中的一员。老朝跟我同岁。我还在读初中时。他就不顾一切离开了村子，最后在云南某县抢劫被判劳教三年。劳教归来后，很快又离开村子，最后在北方某城市因抢劫杀人被判死刑。直到现在，他的家人始终没去寻他的骨骸——他的埋骨之地成了秘密。唯一留给家人的。仅是某公安局对他执行死刑的通知书。这份通知书被他父亲仔细保管了很多年，直至他父亲最后去世。我无从知道他父亲内心的秘密——在对一份死刑执行通知书的凝望里，一个平民内心的平静或风起云涌，常会让我无限黯然。还有杨大奶奶，在村里活了六十多岁，儿孙满堂。
后来却执意要外出行医卖药，后来也死在了异乡。她的死讯传到村里，已是半年之后。多年来，她的孙子们总计划·着要去寻她的坟墓，但终于没有成行。好在死了也就死了，在日常的时光下，似乎已经没有谁再记起这事——一个平民的消失，一个平民的一生，一生的荣辱得失，终于被时间之尘覆盖。
我的岳叔父是今年五月死的。岳叔父死于自杀。在乡村，这样的死亡方式无处不在，此起彼伏。这样的方式很简单，简单得就像身后的一个句号。有的人活过了。老了，觉得儿子媳妇不孝顺，一气之下就用一根绳子或是一瓶农药结束了自己的生命，用生命的代价换回村人对儿子媳妇的几声骂。有的年轻女人，因为丈夫花心（色欲实在是恶之花朵，它无处不在，不分乡村城市、平民贵族），在努力挽回丈夫爱心无果后，往往也走上了这条路。我的岳叔父却不是这样。岳叔父的自杀，是因为与岳叔母吵架。在村里，两位六十多岁老人已携手走过了几十年的风雨。但他们一直有绕不过去的心结——他们一生都在打骂。用他儿子的话说，架打得狠，话骂得“花哨”——打骂构成了他们的一生。每一次打骂，都被忍了下来。偏偏这次，岳叔父一下子忍受不住，就喝了一瓶钾氨磷。在医院抢救醒来的间隙，他仍然高喊着让他死去——我想他真是想死了。他活过了，不想活了，就让生命终止于一瓶钾氨磷了。生命的过程就这样简单。一个平民的一生，爱或者恨，最后交给一瓶钾氨磷去发言。
还有的孩子（是的，他们仅是孩子，愿他们的魂灵得到地母仁慈的安慰），原本没有活够。他们来到尘世之上，很多事物，他们还没有亲历，比如婚姻，比如性。他们还没有完全成为一个生物学意义上的人。他们还想再走一走。只是疾病很快就选择了他们。只是我没有想到，当死亡来临（也许他们幼小的心也知这一宿命的不可更改），他们竟然也如成人般平静。那个叫做美的小女孩，小学四年级的学生，不幸患了重病，双眼严重凸出，最后死在某个夏天的早晨。她死时，村子四周的映山红开满了山野，耀眼的红在层层绿树中迎风怒放。那天我刚好回村，他父亲把她的尸体放在堂屋的一角。她母亲一直在哭，她母亲告诉我，美临死时，紧紧拽住母亲的手，说她并不怕死，只是叫母亲一定不要悲伤……“她是多么的懂事呵”——她母亲一直无法释怀。一个幼小的生命，就这样潦草地走过了一生。走过就走过了，就像季节，就像落花，并不因为美丽可以停留。而那个叫做鹏的孩子，一个正读高中的男孩，原本患的是脑膜炎，却被医生误诊为感冒。我去看他时，他已高烧烧得迷糊。当他父亲对他说我来看他时，他竟然跟我打了声招呼。那一声招呼里满含平静，以至于我相信他很快会好起来。但他第二天就死了。一个孩子的一生，就此匆匆画上句号，并很快被风雨吞没。
……
展开
