小蓓是只纺织娘，小女儿起的名字。
前年，小女儿说是前年，大概不会错，它在一棵海顿檨上同一枝叶间连续唱过三个晚上，禁不住想去访它，于是拿了手电筒，和小女儿一同去。靠近两公尺以内时，它停止了歌唱，离地约一公尺二十公分高，栖在密叶间，浅褐色中略泛着微薄的柑橘色——在手电筒光中看来是这样的颜色。好可爱的伟大歌者，我心里面的爱意不可言喻，小女儿大概也是同样的感应。有大蝗虫一般大小，约六七公分长，一身全由弧线构成，柔美之至，跟大蝗虫的直线式刚武体形成两极。我和小女儿都看得合不拢嘴。我们低声赞美，它睁着那对大眼，看来好似会打转，一直瞪着灯光看。怕打扰它太久，遂悄悄引退。片刻之后，它的歌声又起，一声声激发着我们内心的美感。怎么说好呢，一只小小的虫，两个体形庞大的人类，我说我们感谢它。
最近小蓓又热烈地歌唱起来了，而且它的歌唱定点竟在我家新屋紧靠客厅西窗边，也就是紧靠我的卧室南窗边的新檨上——说是新檨，也有将近二十年的树龄了。我早已忘记小蓓这名字。我头脑之优异举世无双，庄子说：“至人之用心如镜，不将不迎，应而不藏。”我就是有这么一副举世最善忘的至人头脑。小女见说小蓓来了！我说小蓓是谁？小女儿说就是它啊！我这才晓得它叫小蓓，可是对于我这无异是新起的名字。其实它是小蓓与否还是个问题。不过小女儿有的是不朽的名字，因此它是小蓓绝无可疑。到底纺织娘的寿命有多长，莫说是小女儿，我其实也一无所知。然而我却乐于接受在小女儿不朽的名字下一切生命的永恒长存。
纺织娘的歌唱出奇地自明，任何人一听见它的歌声，只要是知道纺织娘这名称的人，一定会指认出是它，即使从来不曾接触过。
这一回小蓓这样靠近新屋，令我们父女大大欢喜。有一次，有只麻雀停在梭罗的肩上，梭罗认为比佩戴了世上最为荣耀的肩章都更荣耀。小蓓虽不曾停在我们的肩上，我们虽不曾有荣耀之感，我们心里的欢喜可是跟梭罗齐等的。
小蓓每晚来得很准时，黄昏之后初晚六点四十分至五十分之间，先是听见它的切羽声——它歌唱前一定要先切切羽，响亮的“siat”一声接一声，大约要切个八九下，然后便连声歌唱，一唱便是三个钟头，中间不曾歇息。我总是近十一点入寝，有时候我刚一上床，它又切起羽来了，这回它是唱到何时则不得而知；我虽然很愿意躺着欣赏她的歌唱，可是睡意总是不知不觉袭上来。最近这些夜晚，我多半是在它的歌声中睡去。其实因为距离过近，仅有两三公尺远，未免觉得有点儿聒噪。我跟小女儿说小蓓太噪人耳，小女儿总是笑一笑，小女儿的房间在客厅东。
我发现虫鸟似乎很喜欢人类，很爱接近人家。除非不得已，人类实在应该疼爱这些喜欢自己的野地生命。因此，即使小蓓的歌声真的聒噪，我还是喜欢它。
生物在自然界都有天敌，每晚听过小蓓的歌唱，我们总担心它明晚是否还能来。这里，Long-tail（一只伯劳的名字）、阿苏儿（一群白头翁的代表）和树蜥蜴在在都可能将小蓓果腹。然而小蓓总是每晚都到，我们便每天为它担心。我们不知道它白天躲在什么绝对隐秘处，它可是真机警。然而一场天罗地网也似的大灾祸却正逼着而来，而这场大灾祸会降临与否却取决于我。
今年雨煞得旱，十月四日起便不再有雨，南台湾于这一天进入旱季。一进入旱季，檨树便极端厌恶大量的水分，一有大量的水分，叶面便会出油，等到油干了，便形成一层漆一般的黑膜，将叶面完全盖住，绝对不可能营光合作用。十月二十二日晚居然下了七十分钟的大雨，三四天后，檨叶开始出油，到得十一月初一二，早已出得有如浓雾重露般由叶尖往下滴落，来势之凶厉，前所未见，不得不考虑喷药。但一想起小蓓，便不由得手软。若不喷药，这一片檨林三五个月内必定全部枯死。权衡实际，不得不喷。喷药的前一晚，我们父女都十分难过，小女儿还要求老父放弃。这一晚小蓓唱了三个钟头之后，休息了约一小时，我刚上床，它又切起羽来了，我内心的感受，非笔墨所能形容。然而我终究是钻研过《庄子》的人，只好委道任运去。
喷过药后，胶菌立死，叶面的油随即干了，油胶几天内便会自动脱落，檨林是得救了，可是这一晚小蓓没有来，我们担心它或许死了，虽然我选用的是低毒性的药。八点五十一分，下起大雨，一连下了四十分钟，雨后药味全无。天明一看，叶面早已洗刷净尽。可是第二晚小蓓还是没有来，也没听见它在远处歌唱，我们心里都异常沉闷。今晚是第三晚了，六点四十分一到，我便留意倾听着，将近五十分时，小女儿跟老父说，远处的声音是不是小蓓，我凑近窗边听，果然是，在我的卧室西二三十公尺处。啊，小蓓没有死！这两三天来它一直在养伤，如今复原了，但愿它明晚会回来！
……
展开
