第一部分 金色年代（有关孩童的故事）
1 死去的小女孩
1.
当他们把死去的你送到墓园时，映照在墓园上方的一丝阳光是多么凄清啊。一朵玫瑰亮在那丝阳光中，鸟儿追逐着它的温暖，而当太阳爬上刺槐树的树枝时，鸟儿也跟着上爬。阳光终于变得就像一种抒情旋律的金色圆屋顶。此时，你的棺木正在潮湿的阴影中转变成蓝色；你的小径，现在已没有你的归来--而我的归来，那么悲凄！--感觉起来冷冷清清。在你白色的棺木后面跑着的孩童们--悲凄午后的曙光--正在你的新家的门口惊奇地看着你。挖墓工人的儿子在吃着面包与奶油。表情漠然。
2.
我走进黑暗的房间，要把白色箱子的小钥匙交给她母亲，此时，外面的太阳仍然用金光装饰着围栏的梨树，麻雀仍然在屋檐下歌唱，而午后的天空徒然同时涌下梦境的玫瑰与金黄，呈现一片抒情、异端和音乐般的清净！
3.
小女孩有一只金丝雀，看起来像是一枚金币--光鲜、欢悦、活泼地跳跃着。金丝雀的鸟笼在花园的窗旁，衬托着绿色的背景，衬托着花儿加上阳光，加上广阔的蓝天--村庄的大片天空，田野栖息在最终的顶端。金丝雀了解小女孩，就好像她跟它诞生在同样的巢中；它会在她手上跳跃，嘴喙伸展出来，翅膀收了起来；它会以自己最悦耳的乐声跟她谈话；它会发出笑声。小女孩会把鸟笼提到一张桌子旁边，站在一张椅子上，为小鸟儿制造出丰盛的嬉戏与爱意气息。
在小女孩生病的那个下午，小鸟把细小的白金色头部埋在翅膀下。它不再吃东西，不再喝水，不再在水晶瓮中洗澡，也不再把自己金银色的身体蜷曲在鸟笼的细线上。这种情况！是的，我知道！没什么……一种巧合。真荒谬……是的，我知道，但是……
小女孩死了--那样可悲，我们全都哭了，而她的母亲说：“多么可悲，你离开了我们，我的女儿！”--那两只现在已经变瞎的大眼睛，转向她所喜爱的人声、熟悉的脚步、每种声音、每声叹息。我们把小女孩安顿在白色的箱子里，放置在那么多的花朵之中，然后我离开去跟悲伤的小鸟一起哭着；房子之中的这颗鸟儿灵魂最像我的灵魂。它身体僵硬，一只翅膀停在空中，躺在笼子的底端；我忽然觉得笼子是空空的--虽然里面有死去的小鸟。
什么黄金般的机运带动你们两者呢？你们两者--女孩和小鸟--是在哪一片天堂般的午后金光上面一起进行忧郁的飞行呢？是什么明亮、梦幻似的夕阳把你们两者聚集在那水晶般的深处呢？是在什么夏日的午后呢？--全都在美妙、金黄和欢悦的阳光中呈现金黄色和粉红色的景象。
我很清楚，天堂有银色的河流和金色的森林；孩子的天堂一定有狗、蝴蝶，以及鸟儿。所以，你们会栖息在哪一丛玫瑰树--开放着象征永恒和谐的玫瑰--上面呢？你们会栖息在哪一处田野--点缀着翡翠和露滴--上面呢？你们将置身于金色羽毛和粉红色肉体所形成的明亮裸露中，你，小女孩，欢笑着，而你，小鸟，在一种永恒、清新又无止境的田园风景中飞舞、歌唱着。
4.
在女孩的卧室中，今夜有一个空空洞洞的地方；我说空洞--尽管她母亲正坐在卧室之中，没有人能够让她离开。但是一张小床不见了。
两个姊妹全穿着白衣服，皮肤在生命的朝气中泛露粉红，壁炉的热气烘托出她们的金黄与温暖。当她们准备上床时，眼睛张得大大的，露出忧伤的神色，猜测地问我说：
“那小女孩，她今夜睡哪里？”
“睡在孩童的天堂里。”我一面回答，一面咬着嘴唇，以免哭出来。
上帝啊，今夜天堂会多么寒冷啊！
5.
小女孩在下午去世。第二天，房子已经不见葬礼和天使的装饰。其他的姊妹置身于游戏室的破洋娃娃、锯具、球、吊挂的衣服之中，在谈着话。那一天，她们没有上学。她们时常会走来走去，显得很兴奋，忘记了一切。她们也时常会坐下来，显得很严肃，不确知为何自己在哭着……我在前一天下午曾带着她们到受苦的女孩的摇篮旁，去跟她永远地道别……忽然之间：
萝蕾：“我有玛利亚·培芭的一件纪念物，你们都没有。看看吧。这个十字架，是她给我的，我永远不会取下来……”
维克多莉亚：“但是我也有一件纪念物，是别人所没有的。她在我手臂上咬了一口，让我流很多血……”
萝蕾（眼睛鼓得像拳头）：“但愿她在我身上咬得比那个更大口……”
6.
她的姊妹们已经到达，围成洁白、清新而愉悦的一圈。她们的笑声、游戏，以及银铃般的讲话声音，充满了房子和花园。但是……这些声音的深处却时常听起来像她的声音，比较年轻，比较像女孩，比较不定型，比较轻灵，比较天真，比较纯洁。她的声调出现在她的姊妹的声调之中；她的声调如今在坟墓中腐化，赋予了她生命。她就像一个水晶和阴影女孩，跟其他女孩一起游玩。
我没有出来见她们。我说服自己相信，死去的女孩就在这儿，跟她的姊妹在一起，跑着，唱着，笑着；她--完全孤独一人！--充满了房子、花园，充满了所有的生命。
夕阳西下……落在门廊上，门廊染上夕阳的淡红，女孩子们迷乱地颠簸着，颠簸于阴影和里面的黄色亮光之间；她们穿着白色衣服，声音似水一般。一种深沉的悲愁，凝重而多湿气，像通到新墓园的路径，在我心中升起，然后在路旁我们的树木中消失，在秋夜的寒意中，在正要转变成淡紫色的淡红云层下……午后的阳光几乎一片纯白，现在正要离弃我的房间，你让我想起她的痛苦……太阳正在挥手，表示永恒的再见；阴影最后胜利了……母亲在啜泣：“多么可悲，你离开了我们，我的女儿！”
就像你，几乎一片纯白的太阳一样，她一直在褪色……我不敢吻她，唯恐破坏她所仍然拥有的生命……
死去的女孩头中一片寒冷！没有太阳的墙中一片寒冷！就像你，没有太阳的墙一样，她剃过和没有生命的头是寒冷的……较早时，天下了雪，我不曾感到那样冷。
就像你，没有太阳的墙一样，她一直在褪色。忽然，当她死去时，多么寒冷啊！
她小小的头躺在那儿，呈淡紫色，弯曲着，像一朵枯萎的大玫瑰。
7.
上帝啊，有两件事让我经常怀疑你，一是黑的，另一是白的：怪异的动物诞生，孩童死去。
孩童死去！人以他的思想能够忍受痛苦，但是，一个生病的孩童只有痛苦，全是痛苦，一种没有止境的白色创伤。
2 华露希亚与玛丽琳
1.一个小女孩的画像
“华露希亚，给我一个吻好吗？”
“看看我会不会接吻吧。”
然后，在我还未能接近她时，她就在天竺葵之间跑来跑去，像一位小淫妇，顽皮地假装要跌倒，露出调情和柔情的模样，发亮而直视的小眼睛透露出浓黑，支撑着她。她拥有象征一切无知的欢悦，而这种无知就包含在她娇小的肉体之中。
“当你长到十五岁时，”我笑着说，“华露希亚啊，你就会成为大麻烦。”
她疯狂地笑着，头向后甩，眼光不曾离开我，不知觉地消耗着她的柔情、健康、自由的五年时光培养出来的所有精力。此时她的前额显得清晰，头发像瀑布一样往后流泻，看起来像一个成熟的女人。
以后，存着一种进一步的报复心理，她的一只眼睛透过所有难以发现的小洞窥视着：一只小车子的轮子、一只椅子的细长木板、一个漏斗、一丛玫瑰的树叶--躲在母亲后面，一直到她逐渐移动到别的东西上。
美丽、欢悦又自然的华露希亚啊！但愿上帝让你永远保持这样，希望你发现高贵的灵魂，它们不会夺去你的一切欢悦，只留下痛苦--这种事时常发生呢！
她了解了我在投给她忧伤的神色时一面喃喃说出的言语，于是她假装很生气，一面打着我一面说：
“胡安·拉蒙，我不相信你……”然后，她伸出小小的嘴儿，粉红而清新的小嘴，等我去吻它。
……
译 序
序 诗
第一部分 金色年代（有关孩童的故事）
1 死去的小女孩
2 华露希亚与玛丽琳
3 细微的阳光
4 生命
5 杰伦尼塔
6 冷
7讨人厌的孩童
8 “马利孔！”
9 孩童的鸟笼
10 奥琳匹娅
11 皇家蟋蟀
12 年轻的乞丐
13 卖报的
14 小丑
15 卖香蕉的年轻女孩
16 描绘一个男孩
17 被遗忘的金丝雀
18 雷菲尔·华滋奎兹
19 “小紫罗兰”
20 马诺利罗
21 森林空地
22 丽奥婷
23 “劣诗人”
24 蓝童马克斯
25 佛兰西斯·冈察雷·阿南布鲁
第二部分 慈悲的肩膀（友善的手）
1 醉
2 马德里的盲人
3 无情的废墟
4 姊姊
5 痛苦天使
6 可怜的猴子
7 坎迪多
8 嘉年会
9 小麻雀
10 朋友？
11 不合时宜的叫卖
12
13 两人的星期日
14 他的另一个我
15 马拉加的工匠
16 国王
17 年轻的菲律宾女孩
18 老妇人
19 内在的空地
20 葡萄牙老人
21 女家庭教师
22 奇怪的老人
23 冷漠的小提琴手
24 外表的爱
25 老人安德烈
26 流浪者
27
28 精神病院
29 热情
30 一个轮廓的存在
31 不可或缺的园艺家
32 圣诞节从吉柔拿来的人
33 双重人
34 自然力
35 游戏的女孩
第三部分 所谓长故事
1 所谓长故事
2 严酷的痛苦
3 一个声音
4 儿子
5 黄叶
6 没有名字
7 令人惊恐的快乐
8 混乱的字词
9 目盲的父亲
10 恋爱中的女人
11 海上的孩子
12 胆怯的姿态
13 河流
14 葬礼
15 萎缩的记忆
16 蛊惑
17 无眠
18 夜
19 诗人
20 日常的美
21 平滑的灰色橡皮擦
22 患痛风的男人
23 秘密的脸孔
24 街
25 言语
26 安静的人
27 巴希利欧
28 收获葡萄的人
29 新的一位
30 时间
31 正确的人
32 被骗的女孩
33 姿态
34 绿色的秘密
35 关于字词的所谓长故事
第四部分 自然的罪行
1 一个理由
2 记忆的事故
3
4 在开与闭之间
5 生命世界的亮光
6 它还不是今天
7 来自那儿
8 树与脸孔
9 事件
10 完全的结束
11 继女宝妮
12 世界的颜色
13 一个女人的表情
14 春天
15 主体、木乃伊、客体
16 干掉的血
17 这个世界为了成为一个世界，吃掉了自己
18 医生
19 最好的记录
20 枯叶的笔记
21 在我自然的巢中
22 不为世界所看到的一只眼睛
23 我分裂一个“我”
在灵魂中沉浸，在灵魂外闪光
用心灵写作的诗人希梅内斯
——赵振江 翻译家，北京大学西班牙语语言文学系教授、博士生导师