如你所知,马尔克斯写过《百年孤独》,纳博科夫写过《洛丽塔》,海明威写过《老人与海》,其中两位得过诺贝尔文学奖一位差点得到。然后,就没有然后了。其实他们写过很多有意思的小说,他们也担心书卖不掉,他们也勤奋地阅读,他们也把写作本身当做工作而非坐等灵感来临……其实很多创作大师都是如此,不仅仅是以上三位。
《代表作和被代表作》,就是对创作者们的生活和心思进行解读的一本书。作者像老饕给朋友推销钟爱的馆子那样充满感情,并且大吼“谁说小馆子就不好吃了你们那是没尝到”。
一部名作和一幅名画到底是怎么创作出来的?不是教科书从文学史、艺术史里提炼出的答案,也不是经过出版商、代笔者打磨后的自传说明,当然更不是无聊小报抖出来的花边新闻。那究竟是什么啊?《代表作和被代表作》用一种介于狡黠和谈心之间的口吻,讲述创作大师们那些不曾被时间检验出的真理,那些呕心沥血的创作过程。说到底,大师们不是神,但他们更伟大——他们是骨肉停匀、呼吸吐纳的人。
想找好书来读,又不想被书商媒体天花乱坠的言辞蛊惑,这里有个很偷懒的法子:确认一个最中意的作者,跑去翻他的随笔,看他都谈论谁,师法谁,崇敬谁,那就顺藤摸瓜,找那些人的作品来读,一抓一个准。好的作者就像窗口,通向无数其他的好作者。
连作品带人一起被误读,简直是一个创作者的义务。因为世界贪图方便,人们才需要标签和流派,用以给伟大的创作者分门别类。夸张的时候,他们还会用一两个名字或词语,统摄整个时代。