作者在《没有英雄的时代， 我只想做一个人》中详细记述了自己在“四五运动”这一曾经影响中国发展方向的事件中，是如何一步步走上“英雄”道路的，以及如何在事后人性的对待国家机器的审讯，保持了一个普通人的本性。除此之外，大踏在全文贯彻了一种看清生活目标后的“游戏人生”态度。他会玩儿，懂得如何玩儿，文稿透露出现在社会极其稀缺的洒脱，让人读来有酣畅淋漓之感。
好胜心作怪，
我爬上纪念碑的浮雕
从3月底至4月初，我每天上班前必在广场上转一圈，下班后更是在广场的花圈丛林中且转悠呢，我仔细瞧广场上的人，觉得实在有点好玩。照说清明节前后，悼念死者，尤其是对周总理的追思，人们的表情应该肃穆端庄甚至压抑，可我发现大多数人的脸上洋溢着兴奋、复仇、解放甚至欢快的表情。有的悼词或挽联写得相当工整，不逊贾谊；有的婉转深邃，直追嵇康。但更多的义愤露骨，如同社论，不怎么好玩。各种各样的花圈，甚至还有成吨重的金属做的，纪念碑周围的柏丛上也全部系满纸花绢花，广场上是花的森林、诗词的海洋。
更有不同层次的演讲。谁都可以找个高处如台阶、灯杆爬上去，或即兴成章，或照纸喊念。虽没指名道姓，有的话也太大胆了！但往往这种直接的、口号式的宣讲能博得大家起哄般的欢呼。我就像在一个朗诵、相声的博览会上，看看这个不好再走几步换一个小场，听听哪个有劲就帮着叫好。一般下午到天黑最热闹，不少人提前下班都来此“加班”。在这个世界最大的广场上，有花圈、诗词、纪念碑做背景道具，同时上演着几百台戏。差不多所有戏的表面主题都是悼念周总理，而深意则有人们对现实的极端不满，对一小撮人的愤慨。有趣的是，你以为你是来看戏的，但你看着看着听着听着也被触动，想起他妈的这次工资没给我涨，或想起单位操蛋的领导，或想起女朋友吹了是嫌我太穷，或想起看了几本外国小说就被点名批判，或想起妈的每月才供给半斤油根本不够，或想起他们尽骗人外国哪像他们说的那么不好，或想起老家的农村父兄越过越苦或想起……于是也大声抱怨几句，没想到旁边的人们让你再讲讲，于是你怒口再张，也成了这千百出戏中的一个角儿。广场上全是戏，人人连看带参与。
大部分演讲都是以周总理当个由头，然后直接诉苦，婉转批骂。也不是没有人流泪，也不是没有人切齿，但我敢说这些广大的普通百姓跟周恩来或者一小撮“男鬼女妖”的关系极远——对自身生活的极度不满才使人们把怨愤发泄在领导层的坏人身上，把悲伤系在对一个故人的悼念上。通过个别人的演讲、少数人的诗词，我确实看到了潜藏的民主精英、文学精英。大广场上，有人在玩革命，有人在玩文艺，广大老百姓都是跟着玩热闹的——这是连续几天的节日呀，最高潮的时刻是4月5日——它已不是清明节所能概括：不是清冷，而是热闹，不仅明亮，而且晃眼。
4月5日早上6点多我又在长安街的1路中山公园站下了车，去广场转一圈。突见一夜之间，广场的几万个花圈荡然无存，连柏丛上扎的小白花也不见了，纪念碑上干净冷清，围了一层工人民兵和两层士兵。人们传递消息：昨夜动用了公安和工人民兵清场，运走了所有花圈，驱赶群众并抓走了一些人，军人作为二线在劳动人民文化宫和中山公园中待命后援；大部分花圈拉到郊外烧了，少部分花圈可能在人民大会堂的地下室里，被抓的人关在旁边的红楼中。不少人质问警戒的军人甚至讽骂他们，对方不语，只是挽成人墙不让群众靠近纪念碑。
我决定当天上班迟到一两个小时，大约早晨7点多，一队中学生扛着一个普通的花圈近前却被阻住，群众开始起哄、呼喊、冲挤，军人的人墙一下就破了。人们欢呼着、簇拥着那个唯一的花圈涌上了纪念碑的台阶。我看见那些士兵，整好队撤向小楼方向。
那花圈很普通，摆在浮雕前很不显眼。有人喊：放到浮雕上面去。浮雕顶的平台距地面有两三米高，根本举不上去。我就用攀岩的动作，连勾扒带悬体援撑，爬到了浮雕顶的平台，又哈腰接住底下人递上的花圈。花圈摆正后，底下一片掌声、欢呼声，此时不少相机冲着花圈以及鄙人嚓嚓直响。我当时有些提刀四顾、踌躇满志的感觉，但也意识到这回风头出大了，肯定被“雷子”拍下来了。不过我还从没站到过纪念碑的半腰上，在这里看天安门似乎并不那么大，而底下的人群都变小了。略愧的是，刚才攀爬时，不得已我一只脚踩在了浮雕中烈士像的肩上。
上去容易下来难，一是看不见下面的落脚点，二是有倒锥度，我手着平台的沿儿，腿脚在半空打晃，自然有大家的手接住了我。
有人又开始在纪念碑的基台上演讲，口气猛于以前，但仍没有直点人名。这时有一个穿便服的人很强硬地干涉，说：清理花圈是市委的指示；清明节是鬼节，要反迷信；你们受了坏人的骗；马上离开。这人30岁左右，面目端正，他左右还有几个人跟护着。人群中有人喊：打丫的！于是真有人揪打他，但都没有下狠手，他被随从护着撤出了纪念碑。
我觉得我该去上班了。这几天工厂盯得也紧，一律不准请假，晚去一两个小时工友还能替我搪塞。再就是我刚才在纪念碑半腰上“亮相”也太过分了，多半是被人拍了照，真要被抓起来也挺讨厌的——传说这几天抓了好几十人呢，公安局里可是不好玩的。
可是我真舍不得走呵，好戏才开场，哥们儿刚刚进入角色，加上好胜心又敦促我：你想当逃兵吗？跌份儿！侥幸心提醒我：哪儿就那么轻易轮到抓你！这天早上我穿的是一件劳动布的干净工作服，很肥的制服裤，高帮白回力球鞋。就算他们拍了我，我若去换一件衣服再潜回广场，并且不再出风头而纯是看热闹，不就安全了吗？我决定去虎坊桥一带的工友张凯来家乔装一下，我有他家的钥匙。
……
序 大踏 陈嘉映
匪甲也上花名册
我被称为“小布衫”
好胜心作怪，我爬上纪念碑的浮雕
傻不是罪
还我战友，还我花圈
亮出我的青春大白嗓
去联合指挥部的红楼谈判
玩大了就不好玩了
外面的世界真精彩，除了上班都愉快
每天的晚饭都当成“最后的晚餐”
古有“苦肉计”，我玩的是“苦脸计”
我觉得唐山大地震与我无关
我的骨头实在缺钙
1976年9月9日，毛泽东去世
最高领导成了“反革命”，我不用废话地成了好人 082 1978年，父亲摆席接我回家
工友陈嘉曜把我带进月坛帮
落第的感觉相当于失恋
校园里的“四五英雄”比较操蛋
学子固穷，却美事多端
大学像春天丰腴的土壤，顽劣、痞赖也因势生长 122 月坛帮扩大成黑山扈帮
大学的生活很疯狂
客入黑山扈，常携新醉离
校园竞选，我把自己看走眼了
尾声 1976——我的好运年
跋 1976年以后我才活开
