母亲的鞋垫
母亲年过70后，有时候还在做鞋垫。
母亲一生喜欢做鞋垫，鞋垫里的一针一线包含母亲对家人的牵挂和祝福。母亲年轻的时候，她为父亲做鞋垫，直到父亲去天堂都是穿着母亲做的鞋垫。
我是母亲的长子，我的一生没有买一双鞋垫。在我家一楼放鞋的旁边，叠放着母亲为我做的不少各种花色、式样的鞋垫，都是为我每天早晨换不同的鞋准备的。
母亲做的鞋垫，一种是方块格的，针线密密麻麻，虽底面的布很硬但穿着很舒服；另一种是花朵似的，像是桃花，又像是荷花，针线同样密不透风，花骨挺拔，活灵活现的。
母亲的鞋垫，我感觉特色鲜明，或者是优点显著，是市面卖的鞋垫所望尘莫及的。特色之一，就是结实硬朗。市面上的鞋垫都是软散散的，不经穿，针线脱落。母亲的鞋垫可是经久耐用，穿三五年还是新崭崭的。另一个特色是针线饱满。市面上鞋垫针线不多，稀稀落落的，穿在脚底没有感觉，而母亲的鞋垫，一般都绣有荷花、桃花，还有立体感强的方格子，上面的针线错落有致，穿在脚上，好像赤脚踩在卵石上，刺激脚上的穴位，舒服极了。还有一个特点，就是不走形。市面上的鞋垫没几天就瘪瘪歪歪了，甚至会随着脚的挪动缩成皱巴巴的一团，不舒服，且经过水洗后软绵绵，我母亲的鞋垫与鞋紧贴相处，不起皱折，不变形，洗后清新亮澈，愈加坚硬。
母亲做鞋垫的时候，大多在白天，都是忙完家务事了，她会坐在自家楼房门前，一针一线，不紧不忙的。她有一个针线篮子，里面有各色的布块、花线，有针、剪刀等。母亲的视力很好，根本不用戴眼镜，就是穿针线也很利索。穿针线，过了40的男女恐怕也不是很利索的，而过了50岁的更不用说了。可我母亲70多了，穿针不在话下，这是我很不可思议的。我常这样想，母亲不像我们现在的人，工作压力大，思想不集中，还心浮气躁。母亲一生乐善好施，慈眉善目，心平气和，她在穿针引线的时候，神情专注，她把为儿子做鞋垫作为一种乐事。她会想：儿子穿着我的鞋垫，走路踏实、稳当、舒服，还有平安。鞋垫里面就注满了母亲的情，蕴藏了母亲的爱，还有母亲千针万线织下的温柔、温馨！
多年来，我没有买市面上的一双鞋垫，就是买了皮鞋赠送的鞋垫，我也没有穿上几天，因为它们都变成软绵绵、皱巴巴的，不成体统，被扔进垃圾袋了。但我母亲做的鞋垫，我每天都换一种颜色的穿在脚下。我母亲把她的鞋垫放在鞋架旁，让我挑选，但我母亲没有忘记，经常为我洗鞋垫，洗了的鞋垫，泛着清新和生机，等待着我享用。我没有统计过，也没有问过母亲，她的一生为我的父亲和她儿子做了多少鞋垫，但我想，这个数字是无法统计的，这相当于两辈子了，一辈子的鞋垫给了我的父亲，也就是一辈子的爱，还有另一辈子的鞋垫给予我了，也是一辈子的爱了，这两辈子的爱是不能用金钱、用数字来衡量的。
母亲的鞋垫，被我父亲和我穿在脚下，没有更多人知道，也不会有人看见，那是一种默默无声的爱。那种爱，是用任何语言和文字都无法表达的。
所以，这一生中，我很幸福，因为我不仅在各个方面得到母亲的抚育、呵护，另一方面，母亲用她最朴实的表达方式——鞋垫，给予我无穷无尽的爱，像她慈悲、善良的心一样，让我在这个世界上走路的时候，踏着幸福、踩着温暖，行一生的平安！
父亲最后的日子
父亲中风的时候很突然，猝不及防。白天拖煤去卖，晚上听母亲说：“你幺爹吃了两大碗，根本没有什么不好的征兆”。
小时候，我不好养，是独儿子，病又多，经常不明不白地昏过去。大人们就给我在外面拜了两个“干爹”不说，还让我把爹改口叫“叔”，后又要我改口叫“幺爹”，一直这样叫下去。
父亲是在晚上11点多钟哑口的。那段时间每天晚上，我和爱人在机关值班，因为我女儿在机关当通讯员，晚上要值夜班，只有我和爱人去顶。快12点的时候，邻居高妈深一脚浅一脚来到机关，在外面大声叫我的名字，“国新，你快回去，你幺爹不说话了”。
我一听如雷灌顶，心惊肉跳，真不敢相信高妈的话。父亲这么好的身体，没有害过什么病，怎么能这样啊！那一年，是2002年的4月，父亲才64岁。
我和爱人几乎是跑回家的，我家的大门开着，屋里全是灯，隔壁的邻居在我家进进出出。
儿女吓得哭哭啼啼。父亲和母亲住在楼顶三层上，一到上面，见昏暗的灯光下，母亲哭着喊父亲的名字，父亲睡在床上，紧闭双眼不说话，只是嘴唇抽动，说不出来，两条腿不停地上下蹬着。
……
展开
