我的父亲更了不得。他活着的时候，居然身怀抗麻醉的绝技。
那年他动手术，是开阑尾炎。进了手术室，上麻药。
麻醉师还算比较细心，打了麻药之后，用针对他的麻醉部位刺了几下。父亲表示很痛。于是加大了麻醉量。再刺，还是痛。再加量，再刺，还痛。。
麻醉师就笑了，说你也不是小孩子了，怎么这么怕痛？麻药已经用得太重了，要是再加大用量，我担心要出事了，出了事，我也负不了这个责任。他希望父亲拿出男子汉的勇气来，不要怕。革命先烈抛头颅洒热血，都不哼哼一声，你就一个小手术，肚皮上切开一点点一个小口子，不要怕成那样嘛！我们已经给你用了最大剂量的麻醉药了，你完全可以放心，你要相信我们，相信医学，用了这么多麻醉药，你还说痛，一定是心里太恐惧了！父亲被说服了，同意开始手术。
结果一刀划下去，父亲惨叫起来。与此同时，他的身体，像鲤鱼一样跳了起来，把医生护士吓得倒退了几步。事后父亲回忆，那真是他一辈子最惨痛的记忆，“他们简直是在活活地杀我！”他说。
习惯有个戴眼镜的女孩，用上了隐形眼镜，却还时不时地伸手抬一抬并不存在的眼镜架。这是习惯成自然，让我想起我自己，以前留着一头长发的时候，经常用手抿一抿被吹乱的头发。
这个动作已经成了习惯，因此前一阵剪短了头发，风一吹，手还会情不自禁地去抿头发。
因此相信了这个传说：某人骑自行车下车时，竟会将后座上的小孩一脚踢飞。他骑自行车骑了十多年，早已习惯了后跨式上下车，尽管上车的时候谆谆告诫自己，下车时务必注意，不要一扬腿把孩子扫下来。但最终还是一个扫堂腿，把孩子踢下了车。
不知道我们的司机到了英联邦国家开车会怎么样。我刚拿到驾照时，去了一趟澳洲。坐在副驾位置上半天，眼看着这车疯狂地拐弯、交会，把魂都吓掉了，再也不敢在这个位置上坐下去。
最绝的是我以前当教师时的一个同事。这哥们儿始终不安心于教学岗位，身在太阳底下，却不知最光辉，变着法儿去干教学工作之外的事。那时候流行邓丽君，他就买了个双卡录音机翻录磁带，一有空就找个角落贩卖。结果跟城管发生冲突，被打掉了两颗门牙。
后来他又推一辆小车，车上放个炉子炒锅，去医院门口卖夜宵。钱没赚到，却赚了一个老婆。几个护士常来他这里吃夜宵，其中一个就和他恋上了，最后终成眷属——我扯得远了，忘了说习惯是如何成自然的了。这哥们儿成家之后，夜宵不做了，教师也辞了，去菜场卖黄鳝至今。他成了杀黄鳝的一把好手。如果你亲临菜场，看他杀黄鳝表演，会觉得既残忍又是一种视觉享受。通常说人狡猾，说是比泥鳅还要滑，其实黄鳝比泥鳅更滑。不用工具，徒手捉定一条黄鳝就极不容易。但黄鳝到了这哥们儿的手上，就像是他的一根手指头。他把黄鳝的脑袋，往钉子上一按，一把小刀，嚓嚓两下，鳝肉就和它三角形的骨头分开了。身手绝对敏捷。凡亲眼看见过他杀黄鳝；没有一个不佩服的。
有次同事聚会，不知谁把这哥们也叫了来。席间我有一个惊人的发现，我发现，这哥们儿杀黄鳝无数，他用筷子夹菜的线路，竟然变成蛇行。他伸出筷子夹菜，走的是“S”路线。我一说，满座哗然，一定要他夹几下菜看看。他红着脸，沉着运筷，结果筷子的前行路线，是笔直笔直的。但是在举座觥筹交错之间，我不经意地发现，这哥们儿的筷子，又在黄鳝一样蛇行了。
后来他喝醉了。扶他出门，他竟流畅地走着“S”，完全像是一条黄鳝在夜色下扭动。
玩车现在可玩的东西真是多了，缺的只是钱和时间。
有钱的，可以玩高尔夫，可以周游世界，可以去夜总会，还可以玩车——那是真正的玩车，名车一辆一辆地换，换得比女朋友还勤，但跟我这儿所要说的玩车，可不是同一概念。如果是没钱，光有时间的，可以玩牌。
没人一起玩，一个人玩也行，只要上网，上“联众”去，半天时间一转眼就杀掉了。
我有一个朋友，发明了一种特别的玩法，那就是坐车玩。坐的是公交车，一两元人民币，自动投币不找零，上去之后，找一个靠窗的位置坐下来，这玩儿就算是正式开始了。一站站坐下去，人们上上下下，前门上车后门下车，她却始终岿然不动，一直坐到终点站。
如果是环线，一元钱能从终点又回到起点。她坐在那里，听喇叭里报站名，报得她都能倒背如流了。她就这样坐着，没有目的，没有方向，不要问我从哪里来，也不是到哪里去，只是在车上坐着。有老人上来，有怀抱婴儿的妇女上来，自然要让个座，否则显得没素质。
等有了空座位了，再一屁股坐下去。从车窗口往外看，夜晚的城市既近又远。一切似乎都是熟悉的，一切却都与自己没什么关系。据她说，下雨天是最有意思的。看出去城市干净极了，像水晶和宝石镶拼起来的。
……
展开
