第一章　邂　逅
　　十月十日。
　　小型手电的灯光终究没能抵达位于正下方六十米处的海面，只见一束细长光线自男子手边延伸，直至融入深不见底的黑暗消失殆尽。沉重黏稠的汹涌涛声似逆光而上，混入海风灌进耳中。
　　男子深深一叹。无草无木的断崖黑岩，夜幕笼罩的墨色大海，纵使照明强度数倍于眼下，依旧不会得到任何收获。即便如此，男子仍执拗地继续移动着光源，光束不时在暗黑中捕捉到沉降海岸特有的陡峭斜面。
　　现在是深夜三点。虽说才十月上旬，气温却已逼近零摄氏度。突然，强风自海上袭来，男子不由得竖起西服衣领。他没披外套，东北的海域已经步入冬季。
　　男子冻僵的五指紧握着金属电筒，终于断念地背对海面开始返程。在寒冷驱使下，男子的步伐逐渐加快。吐着白气步行五分钟，男子进入一条小路，那里停着一辆并未熄火的银色宝马，正是他此行的代步工具。这款车外形并不张扬，速度却没得说，此时后排正坐着另一名男子。
　　“花了不少时间呢—怎么样？”
　　车内男子注意到接近的脚步声，迅速确认来人身份后从内侧打开了车门。车里开着暖气，充斥着烟草的刺鼻气味。
　　男子坐进驾驶席，道：“没见到，这种时间很难指望有收获呀。你那头也—”
　　“嗯，我也走了很大一圈，但毕竟从没来过，不知道该往哪儿找……对了，往前几步有家餐馆。”
　　“嗯，但那儿没—”
　　“没人住呢，漆黑一片，我当时进去开灯看了看。”
　　“那儿只是店面，经营者应该住在别处。这附近民房很少，住起来很不方便。”
　　男子说话时不忘将冻僵的手指罩上暖气出风口，先一步回来的男子见状立刻拿出暖瓶往纸杯里倒上咖啡递过去。狭窄的车内弥散着咖啡的暖香，男子接过纸杯，宝贝地双手紧捧着汲取温暖，车内一时无言。
　　“回别墅吧。”男子自暴自弃地低喃，“老耗在这儿也不是办法，我看今晚不会有进展了。从东京开车到这儿少说要十小时，一路上都没歇，怎么也得睡上一觉。不管怎么说，事关兄长，我自然义不容辞，但也不能继续给你添麻烦。”
　　“别见外，就算一晚不睡我都没问题……说真的，会不会是我们想太多了？”
　　“我看不会。兄长的确来了别墅，再加上早晨的电话……”
　　男子稍稍压低音量。夜风越发激烈，二人乘的车随之摇晃。他们忐忑地凝视窗外暗幕，只见天空被厚沉的黑云笼罩，全然不见星点。男子微微降下车窗，将纸杯扔出车外。纸杯被强风翻卷着，瞬间被漆黑的夜色吞没。
　　黎明尚早。
　　十月十四日。
　　投海自杀　四日后遗体被发现
　　死者身份判明　系东京篆书家嵯峨先生
　　十三日上午七点三十分左右，岩手县下闭伊郡田野畑村北山岬，四公里外海面，航行中的乌贼捕捞渔船“第八荣光丸”（大船渡市坂田荣三郎先生所有）遭遇一具男性浮尸，甲板员佐藤英春先生（27岁）在发现尸体后将其打捞上船，就近送至久慈市警局。
　　警局立刻就男性死者身份展开调查，并于当日下午二时许在下闭伊郡普代村派出所召开记者会。经查，死者系篆书家嵯峨厚先生（56岁），现居于东京都府中市宫西町五丁目，此前警方曾接到失踪报案。
　　嵯峨先生自八日晚便外出不归，且未向任何人知会行踪。由于无故断绝音讯，其义弟水野继司担心兄长安危，遂于十日早晨报警，提出寻人请求。
　　嵯峨先生在田野畑村北山置有别墅，水野先生同友人曾于九日夜拜访，发现屋内放有嵯峨先生的行李。之后水野先生留在当地持续搜索，直到十三日午后接报发现遗体，才直接赶至久慈市进行时隔五日的悲伤再会。
　　由于须对嵯峨先生遗体进行行政解剖，同日晚六时，遗体被县警察本部专车运送至盛冈市岩手医大病院。据久慈警局调查，嵯峨先生应于九日午后五时左右从别墅附近的北山岬断崖投海自尽。由于并未发现遗书，其自杀动机尚不清楚。嵯峨先生在夫人离世后独居于府中市公寓，曾在其主办召开的“东京爱书家俱乐部”集会中透露辞去会长职务之意，还特别提及近段时间自身状态颇为消沉。
　　嵯峨先生系人气篆书家，曾数度斩获美术展特别奖，拥有傲人佳绩，更凭借藏书印的制作被公认为该界第一人。此外，嵯峨先生也是著名浮世绘研究者，相关著作甚众，其过世让圈内人士无不叹惋。
　　—《每朝新闻》 岩手版
　　十月十七日。
　　津田良平心急如焚。
　　列车终于抵达国铁线八王子站，车门刚一开启，津田便惜时如金地跳下站台，一步两阶地冲下楼梯。得益于瘦削的身材，这一系列动作敏捷流畅。
　　步出检票口，八王子的街景已同津田记忆中的模样大相径庭，车站本身也正值翻新改建，亦不同于当年印象。津田匆忙寻找着巡警岗亭，从前检票口左侧就有一间派出所，现在看来已被拆除，好在阶梯里侧临时设置着警亭。津田总算松了口气，剩下的时间只有二十分钟，他得争分夺秒确定下一个场所。
　　一番询问，广安寺距离车站步行还不到五分钟，就在市立图书馆附近。津田在学生时代没少去那里，自然清楚路线。低头谢过警官，津田立刻朝图书馆方向走去，只是步伐稍显沉重。
　　津田一身便服，他之所以来到这里，是为代表老师出席葬礼。
　　“真是大大出乎意料，没想到会在那种地方见到国府前辈。”
　　葬礼之后，津田去了广安寺附近的咖啡馆，带着怀念的微笑跟国府洋介交谈。
　　国府满怀感慨地看着津田，说道：“可不是嘛，我也一样。”
　　下午五点，外头渐显昏暗。店里几乎没客人了。
　　国府暗自计算，问道：“有两年没见了吧？”
　　“是的，自从老师的—”
　　津田自觉失言，不禁偷偷打量国府的神情。国府曾在二人恩师西岛俊作的出版纪念宴会上跟吉村口角。吉村是津田的前辈，国府当众对他大打出手，惹得西岛非常不快。等同于被逐出师门的国府从此消失，这是二人自那以来的首次重逢。
　　国府面不改色，津田也欣然继续话题。
　　“我算算，自那场宴会以来，有两年多了吧。”
　　“真快啊……这一晃就好几年了。”
　　国府笑着点了根烟。国府比津田年长十岁，是西岛主讲的江户美术史研究班的前辈。两人就读同一大学，在校内却从未打过照面，而是在出席西岛研究班的校友聚会时结识的。那种聚会，一年会召开好几次。
　　出席西岛研究班校友会的成员，大抵都跟浮世绘有点关系。
　　西岛在吉祥寺附近的私立武藏野大学教授浮世绘的课程，其对东洲斋写乐的研究可说当世第一。他二十年前出版的处女作《写乐论》不仅有名著之誉，而且持续再版。武藏野大学就是看中《写乐论》的巨大成功，才请他当讲师的。
　　……