我弟弟在美国生活过相当长的一段时间，固然对那些只有美国才有的壮丽风光有所感动，但他就说过这条北山杉的道路肯定会让喜欢美式风光的人们感动。备受照顾的北山杉，其最终目的是要做成梁柱，因此不同于吉野或是秋田等地的百年老树的林相，而是更纤细、柔和，颇具少女风情的细长杉木覆盖住～整片山，呈现出美丽斜面。杉木的林相和优美的溪谷绵延不断，中间穿插着充满日本风情的民家村落和忙着挥斧将北山杉制成梁柱的人们。尤其是女性拿刨刀磨平木头的景象，最令人印象深刻。
整个北山杉地带在小野乡算是尽头，爬上眼前的陡坡、越过北山后便进入未知的世界。巴士发出低吟声后加速爬上陡坡。这是位于幽静山林中的陡坡，雪下了有一段时间。不久巴士开到了斜坡上较宽广的地方停了下来，看了标示，原来是笠峠。透过树缝看到的道路、河川和人家，果然在遥远的下方。好高的山呀，我心想应该要开始走下坡路了吧，却看见司机和车掌拿出链条装在轮胎上。对我而言这是未曾有过的经验，自然好奇地东张西望。很快地巴士开动了，终于通过了京都市和京北町的界线。我想快到了吧，今天的目的地鹤冈是在京北町隔壁的美山町最北方。
北桑田郡在京都府里算是相当大的，感觉就像是坐镇在京都府中央一般。面积虽然宽广，但没什么平地，多半是山区。或许不像奈良的吉野山，但山林茂密，林业相当发达；其中的北山杉更是一种特殊建材，并非只是长大后砍伐下来即可，而是在成为梁柱前需要经过许多工夫处理的“作品”！起初我看到处理木材的诸多程序只觉得纳闷，但听了师傅说：“这是要帮木头加上纹路的‘压缩’技巧”等等解说后，很受感动，也有些明白了。
巴士经过森林与村落继续前行，积雪越来越厚了。这似乎也是今年此地下的第一场雪，有些没有装上链条的车子已熄火停在路边，使得我们坐的巴士也无法顺利前进。我开始无法安心地欣赏这片陌生土地的景观了，心想恐怕会迟到吧。巴士开到了平地上，不久便又是上坡路。抵达山顶时，又是令人感动的风景，这里是栗尾峠，远方能看见颇热闹的城镇，但似乎仍非目的地。这是我和周山这块土地的初次相见，也是我和周山街道长期交往的开始。
周山位于京北町的中心，到鹤冈去必须在周山转乘巴士，路途还很遥远。车子又来到了一个山顶，叫做深见峠。大概迟到了一个半小时，当我终于抵达积雪50厘米高的终点站鹤冈时，已经是中午时分。说来真是难为情，我居然没有好好利用在周山转车的空当，结果一到鹤冈便冲进眼前的派出所借洗手间。当时的困窘，就像是昨天刚发生的一样记忆鲜明。
……
展开
