高桥克彦，日前荣获第15届日本推理文学大奖，该奖是推理文坛唯一的终身成就奖，专门嘉奖作出卓越贡献的作家或评论家。1983年，高桥克彦凭借处女作《写乐杀人事件》摘得第29届江户川乱步奖（专门鼓励新人作家的奖项，获奖新人作家后来大多成长为推理小说的巨匠），由此正式成为推理小说家。此后又写了《北斋杀人事件》和《广重杀人事件》，构成浮世绘推理小说三部曲。
　　除推理小说外，高桥克彦的作品几乎涵盖了日本流行文学的各种门类。1986年，他的传奇小说《总门谷》荣膺第7届吉川英治文学新人奖。1992年，其恐怖小说《绯色的记忆》摘得日本大众文学最高奖项——第106届直木奖。2000年，他凭借历史小说《火怨》再度夺得第34届吉川英治文学奖。此外，其历史小说《炎立》、《北条时宗》还成为NHK大河剧的原著，这也为他带来了第53届NHK放送文化奖的殊荣。

　　难道记忆错乱了？
　　那房子明明是有二三十年历史的旧宅，何以地图上竟是一片空白，完全查不到呢？
　　闭上眼睛，鲜艳的绯红色登时在眼前一点点蔓延开来。
　　是的，那其实是充溢着幸福的房子。只因史子就住在那里。我在那里和史子还有她的祖父共度了初夏的那一个月，结果我现在竟然找不到那房子了。
　　“住手！大哥哥你也是这种人吗？”
　　眼前浮现出史子哭喊的脸庞，之后便是一片绯红。
　　我这种人，还有资格活在这世上吗……

　　绯色的记忆
　　1
　　明明是学生时代常去的新宿的那家咖啡厅，地方也很好找，哪知约定时间都过了四十分钟，兀自不见加藤的影子，我只能焦急地一根接一根抽烟。现在离我下一个约会的时间还早，倒是不用担心迟到，但这样一直干等，不免有点儿怀疑是否搞错了地方。
　　提出利用他来东京公干的空当见一面的，明明是加藤本人，所以担心会迟到的该是他才对吧。而且，他说晚上还要和分社的人谈事情……
　　这种时候，要是有家人可以联系一下聊聊天就好了，可惜我年过四十仍孑然一身。说不定加藤这会儿正往我那空无一人的家里打电话呢。
　　（不过……）
　　真没想到这家店改名了，不过既然位置没变，加藤应该能找到吧。我这么想着，又等了大约三十分钟。我不觉有些着急，偏偏又没法联系上他。
　　视线刚从手表移开，就看到加藤走了进来。他站在收银台处，不安地向店里张望着。我点头示意一下，他松了口气，向我招了招手。
　　“真是抱歉。”
　　加藤把纸袋放在沙发上，擦了擦额头上的汗。五年不见，他还是老样子：消瘦的体格，乌黑的头发，依旧喜欢朴素大方的衣服，怎么看都像刚三十出头。
　　“格子衬衫？你就这副打扮去和分社的人见面啊？”
　　“导演不都这么穿嘛，总社的头儿们还留着披头士的发型呢，虽然看起来有些懒散。”
　　加藤点了杯冰咖啡，从袋子里拿出岩手县的特产鱿鱼酒壶。那是一种用鱿鱼干装饰的酒壶，用它装酒肯定让人酒兴大发，何况鱿鱼干又可当下酒菜，故而一直深受游客欢迎。
　　“刚好在店里看到这个就买了，不过你可能也不稀罕。”
　　“太感谢了，只可惜本人尚是孤家寡人……”
　　“那又如何？”
　　“你就不觉得很凄凉啊？不知为何，我一听到鱿鱼酒壶，就会想到圆圆的矮脚饭桌，还有昏暗的电灯泡。”
　　加藤哈哈大笑。
　　“那你为何不结婚呢？你这样有名，肯定不愁找不到对象嘛。如此赫赫有名的设计师，身边必然美女如云，莫非是看花了眼，不知道该选哪个才好？”
　　“本人生来就清心寡欲。”
　　我开了个玩笑，加藤笑得更厉害了。
　　我接着说道：“只有你才是炙手可热不是？现在这社会呀，一听说对方是电视圈的便趋之若鹜的女人可多了去了。”
　　“那里可不像东京，再说我又不是制作偶像歌手的电视节目，况且都四十岁了，在行内算是大龄啦。”加藤用吸管把端上来的冰咖啡一下子喝掉一半，“话说回来，真没想到这家店会改名，一开始约莫着要迟到，还想往这里打个电话呢。”
　　“半年前好像还是原来的名字呢。”
　　“刚才我可是急得够呛，从神保町到新宿，再快也要半小时，东京这地儿也不能指望打车。不过想到你肯定会等我，我也就放下心了。”
　　“神保町？”
　　“提前到了会儿，索性四处逛逛。神保町那边刚好和这里方向相反，没想到去那儿一待就忘了时间。盛冈很难看到旧书店，我逛得忘乎所以，结果迷路了。”
　　“发现什么有趣的书了？”
　　“有一本讲岩手县的书。”
　　“咦？神保町有岩手的书？”
　　“不是，那边有书店专卖地方史，有好些都是盛冈买不到的。兴许是这种书定价高，利润空间大吧。也有讲盛冈市的历史书。”
　　我点点头，反正没什么兴趣，就没再仔细问，不过依稀记得老字号一诚堂里也有那么个专区。
　　“那你都买了什么书呀？”
　　“昭和三十八年（1963年）出版的盛冈住宅地图。”
　　“住宅地图？那是什么东西？”
　　“就是住宅地图啊，这都不知道？难道你没见过？”
　　“和一般的地图不一样吧？”
　　“嗯，东京也有，不过是普通的那种地图。而这种详细地标记了各家各户的地址，运输公司和出租车公司用的就是这种地图。只要知道地址和姓名，马上就能在上面找到你想找的位置，它记录了所有户主的名字。”
　　“全部？公寓也是？”
　　“当然啦，如果是高层住宅，不能直接标记在地图上，就添加在后面的附录里，这样比起说明之类的更加一目了然。不过我买的这本地图有点儿发霉的味道。”
　　加藤从纸袋里拿出一本B4纸大小的地图册放到桌上。我听说是地图，自然而然以为是张很大的纸，哪知却是一本足有七八十页厚的地图册，着实吓了一跳。
　　“这就是记录了盛冈所有角落的地图？”
　　“嗯，这上面可不是粗略标记街道的轮廓，而是把每一户都记录了进去。以能看清为标准的字号来记录户主的名字，所以一页里最多能记两百户，再怎么压缩一页纸，都只能收录三四条街道。”
　　我不禁哑然，有必要做这种地图吗？就算对运输公司来说很便利，但是全日本像盛冈那样的小城市可是数不胜数啊。
　　“配送业务不只限于运输公司，酒店和报亭也需要，而且配送员只有拥有这么详细的地图，才能小街小巷都能找到，消防局应该也把这个当宝贝吧。只有我们想不到的，没有它用不到的地方。”
　　“可是，街道每年都在变化啊。”
　　“所以呀，这种地图每年都发行，一般的市区地方地图五年或十年更新一次。而盛冈每年更新一次，不过我买的这个是昭和三十八年的地图，不过只有这么厚而已。现在的地图估计将近四百页，和电话簿差不多了。”
　　我不觉惊叹道：“真令人难以置信！”
　　“东京恐怕做不了这种地图吧，像东京这么大的城市，地图不知道得多厚了。哪怕只是简单的区域地图也有将近一百页，按这样的方法制成地图的话，光是新宿区至少也要三百页。下游有二十三个区，得将近有七千多页。再说，只记录一个区也没什么用处。所以你之前都不知道有住宅地图的存在。”
　　“七千页的地图，再便宜也得要二十万日元吧。倘若每年都订正再版……”
　　“差不多吧，最新的盛冈住宅地图至少要一万日元。东京的话，三十万日元也很难买到。归根到底是钱的问题啊。”
　　加藤边说边忍不住摇头。
　　“可你为什么要买呢？昭和三十八年的地图，早就没用了吧？”
　　我很不解。就算便宜，毕竟是二十几年前的地图。莫非有收藏价值？
　　“感兴趣罢了，纯属个人爱好。”
　　“对地图感兴趣？”
　　“这种地图印量低，就算在本地都不一定能买到。图书馆应该会有保存，不过我就是想买下来放在身边慢慢翻看。”
　　“你这人还真是奇怪，就那么喜欢看地图？”
　　“昭和三十八年的时候，你住盛冈市的哪里来着？”
　　加藤以一脸怀旧的表情问我。
　　“昭和三十八年？大概是我十七岁的时候吧……”
　　那个时候，我正读高二，和加藤是同班同学。
　　我想了想，答道：“住在菜园的祖母那里。”
　　那个地方以前是南部藩的菜田，现下则成了盛冈的中心区域。
　　我那三年的高中生活都是在祖母家度过的。因为我的老家在乡下，离盛冈的火车车程都有一小时呢，上学很不方便。
　　“还记得具体的街道名称吗？”
　　“老松街。”
　　“户主的名字是？”
　　“木村。连那个都有记录？”
　　“当然，要是没有的话就不是地图了。”加藤笑着翻看地图，没五分钟便抬头说道，“右邻是靠近公路的铃木家，他家右边有个叫‘半壶’的地方，现在还在，应该就是那家中国料理店。正对面是田村信一的家，左边是小原家。啊，我知道了，现在的新卡丽娜宾馆就是在高桥家的旧址上建起来的。”
　　我不由得起了一身鸡皮疙瘩，加藤的每句话都使我清晰记起当年的事—
　　田村家的黑围墙前面是一条涓涓细流，我小时候经常往那条小河里扔石头玩。
　　从我五岁到小学四年级期间，父亲经常工作调动，便把我托付给奶奶照顾。儿时和高中的记忆渐渐跟加藤说的内容重合。
　　高桥家的庭院很大，院子里是枝叶繁茂的大树。现在想想可能也没那么大，但从当时年幼的我的角度来看，那简直就是一片森林。
　　我那时总是一个人，孤零零的，很少见到父母。一只大狗时不时地叫上几声，高高的白围墙把周围都包裹起来了……
　　我曾经很认真地想，那里会不会藏着怪人二十面相的面具啊。
　　我从加藤手里把地图抢了过来。
　　我曾住过的街道，原封不动地保存在摊开的那页地图上。祖母家后面是“音羽”饭馆，如今已不存在。以前半夜上厕所时就可以从狭窄的窗口看到音羽的二层走廊，即使我偷窥也不会被发现。那里有倚着走廊扶手接吻的男女，也有敞怀吹风的年轻艺伎。那雪白的肌肤再次浮现在我眼前。
　　（名字好像是Lovely Corner吧……）
　　出了玄关，在靠近大路的拐角处一转就可以看到那家店。那家店当时给人一种奢靡的感觉，如今想想却也没什么大不了。我当时住二楼，因此可以直接看到那家店的红色窗户。那家店常常到深夜都回响着女人的笑声。到了夏天，如果店里传来客人吵闹的声音或女人撒娇的声音，我就会关了屋里的灯，静静凝听。
　　对了。有一个女孩，总是晚上去那里上班。她那白皙圆润的脸蛋、丰满的胸部、微胖的体形……她总是穿一双纯白的高跟鞋，若是和放学归来的我在拐角处相遇，就会对我说赶快长大吧。真是个奇怪的女人，也许是化着浓妆的缘故，看起来比较成熟，但和我相差不过三四岁。有一次，她醉醺醺的，被一个秃顶男人搂着，或者说更像是被拖着走，我在二楼看得心脏扑通扑通直跳，有种偷窥的快感。她的名字好像是正子。
　　她请我喝过茶，虽然只有一次。当时我正在书店站着看书，她拍了拍我的肩，邀我到竹松地下的福佳茶餐厅，我也不知道为什么就那样鬼使神差地跟她走了，可能心里有什么猥琐的想法。我们没什么共同话题，所以在她问到兴趣爱好的时候，我开始喋喋不休地讲恐怖电影。那会儿是沉溺于赤座美代子主演的大制作电影《牡丹灯笼》的时候吗？不是，那是之后的事了。印象中是冈田茉莉子因扮演阿岩而名声大噪的时候。
　　“听说你们学校的学生都要剃和尚头？”她转了话题，看来对电影不感兴趣，“教国语的老师里有个叫吉田的吧？他是我的客人呢。”
　　不知为何，我突然觉得眼前这女人很肮脏，当时真想赶快逃离那家茶餐厅。
　　当时似乎流行用折叠的方手帕代替扇子。我突然想起那手帕飘动的样子。
　　“怎么样？有没有想到时间机器呢？”
　　加藤冲我得意地笑着，而此时的我却像掉进地图里一样呆住了。
　　“比起毕业相册和陈旧的记录资料，这个更能唤起我们鲜明清晰的记忆。”
　　我把目光从地图挪开，说道：“是啊，我第一次有这种感觉。”
　　“我家里有昭和三十三年到四十五年前后的地图册。有时候，一个人喝着酒翻开看看，不知不觉就泪流满面。我有个朋友叫小井，他家是开酱油铺的，小学时家里遭了火灾，一家人全死了。然而，昭和三十三年的地图里记录着他的家，而那个小小的地图让我觉得小井还活着。发现那份地图的时候，我激动得大哭，那时都快忘了曾有这么个朋友了。”
　　没想到加藤都这个年纪了还如此多愁善感。
　　……

绯色的记忆
扭曲的记忆
难言的记忆
遥远的记忆
皮肤的记忆
浓雾的记忆
冥暗的记忆
后　记
文库版后记