在河南下乡时，朱学勤用一块脏手巾包住头，穿对襟衫、圆口布鞋，肩上挂个布褡，作贫下中农状，像个偷地雷的鬼鬼祟祟地出了村。从兰考到郑州，扒车的朱学勤他们风驰电掣，如入无人之境。在郑州编组场，鼻梁上的眼镜出卖了朱学勤，哪有戴眼镜的贫下中农出来要饭的呢？三问两问，铁路职工就问出了底细。
没有想到的是，这反倒换回了在铁路职工食堂的一顿饭：白面馒头糊辣汤。朱氏在农村两年没有吃过一顿这么好的饭，当然是狼吞虎咽……
吃饱了朱学勤很快找到了一列马上南下的火车。火车折向京广线后，要比陇海线上更加生猛，直到天亮，才在漯河站慢慢停靠下来，大口地喘气，加煤添水。
朱学勤他们正得意，突然听到天桥上有人惊恐地叫喊：“你们不要命啦？快换地方，换地方！”
原来朱学勤他们坐的这节车满载原木，前头空出一公尺左右的空挡，他们就坐在那个空挡里，如果火车遇到意外紧急刹车，身后的一车皮原木控制不住惯性，挣脱捆绑的铁丝冲上来，他们就完蛋了！
那位善良的铁路女职工，她首先想到的不是把这两个“盲流”抓起来，而是指点“盲流”离开险地，另找一节安全地方。
这一来，他们就不是偷地雷的鬼子了，而是相反，像铁道游击队那样，掂着布包袱，在车厢顶上跨着走，而那个铁路女工，就像芳林嫂那样，站在天桥上远远指点着他们。
“每跨一节车皮，我们就回头看一次芳林嫂的手势，张嘴作询问状。终于找到一节装机器的敞棚车，而且是在机器的后面而不是前面坐好，穿制服的芳林嫂才停止手势，放心离去。”
现在，朱学勤的膝盖上还留着二十前在中国跳火车留下的伤疤。
那是一次在行进中的货车上，他和前面的火车司机说好，通过巩县站时，减速一分钟，好让他往巩县车站的站台上跳。扑通一声，朱学勤还是栽倒在道轨旁的煤渣上，双膝跪倒，鲜血迸流，拔起腿来，还得往站台外飞跑。
这就在膝盖上留下三点小煤渣，镶嵌在那块皮肤里，呈透明状，绝好的三点式前现代标志，也是一个纪念。“它们总在提醒我：别装蒜啦，老伙计。且忘了下一站是耶鲁，是普林斯顿，先写写你的中国底细吧；国家是白的，另一块是黑的，而你只是从它们中间的灰色地带走出来的！”
……
展开
