☆ 金庸的别样文字,超值收藏:华语世界武侠泰斗金庸的散文作品,收录金庸先生半个世纪以来经典散文作品四十篇。金庸挂印封笔较早,散文写得不多,他对历史、对人生、对文化的深切理解和博闻多识,与他行诸文字的篇幅有点不成比例,正因为少,才弥足珍贵,可堪典藏!
☆ 天上地下,无所不谈:金庸常写社论,熟悉历史,并无好古轻今,也不脱离现实,引用史实来论断批评,真是信手拈来,上下、古今、中外,旁征博引,了无凿痕。无论粗犷、典雅、精悍,还是夸张、讥讽,都得心应手。
☆ 董桥、冯其庸、倪匡等名家联袂推荐—— 倪匡说,他的影评“但曾读过书的人,都说文笔委婉,见解清新,是一时之选”;冯其庸赞扬金庸的文字“千奇百怪集君肠,巨笔如椽挟雪霜”;董桥说,查先生文章与史识都上乘,以史论政,独步文林。
金庸以武侠小说名家,被誉为“华语世界武侠泰斗”,本书收录金庸先生半个世纪以来经典散文作品四十篇。金庸挂印封笔较早,散文写得不多,他对历史、对人生、对文化的深切理解和博闻多识,与他行诸文字的篇幅有点不成比例,正因为少,才弥足珍贵,可堪典藏!金庸的十八般文艺在本书中得到完美展示,影评,剧评,围棋史话,文史札记,史论……都值得品味!
马援见汉光武
马援年轻时家里很穷,常对朋友们说:“大丈夫的志气应是穷当益坚,老当益壮。”(“老当益壮”的成语就是他创出来的。)
后来他在西北经营游牧,发了财,叹息说:“凡是经营产业,重要的是在能救济别人,否则不过是守钱虏罢了!”(“守钱虏”或“守财奴”的名字由此出。)于是把所赚的钱都送给穷朋友。后来听见甘肃的军阀隗嚣喜欢招聘人才,就去投奔。隗嚣很器重他,一切事情都和他商量。
那时天下大乱,群雄并起,汉光武刘秀在洛阳做皇帝,公孙述在四川做皇帝。隗嚣派马援做观察家,去瞧瞧这两位皇帝到底怎么样。马援和公孙述是同乡,一向感情很好,心想见到他时这位老朋友一定会很亲热,两人可以握手大谈往事。哪知公孙述极爱装腔作势,听见老友来到,他上殿升座,派大批侍卫两旁侍候,请他进来恭恭敬敬地交拜,说些客套话,演了一番仪式,然后请马援到贵宾招待所去休息,再令裁缝替马援缝制大礼服大礼帽,在宗庙里举行大会,召集文武百官举行正式见面礼。公孙述大摆仪仗,神气十足地赴会,对马援的礼貌十分周到,完全当他是最尊敬的贵客看待,礼毕之后就留他做官,要封他为侯爵,请他做大元帅。马援的随从们见这位皇帝如此相敬,都很愿意留下,马援却开导他们说:“天下群雄正争斗得十分激烈,公孙述听到人才来到,不匆匆忙忙出来迎接,反而大搞一套无谓的礼节,弄得大家都像木偶一般,天下有才能的人是不会长久给这位仁兄用的。”于是告辞回去,对隗嚣说:“公孙述不过是井底之蛙罢了,不如专心靠拢洛阳。” (“井底之蛙”典故出此。)
隗嚣于是派马援到洛阳去。马援到了之后,宦官引他进去,只见刘秀坐在宣德殿南边的廊下,只戴了一顶便帽,服装十分随便,就笑着起来迎接,道:“你见到过两个皇帝,我穿得这样马虎,实在惭愧之至。”马援行礼之后说道:“当今之世,不但君择臣,臣也要择君。我和公孙述是同乡,年轻时很要好。我到四川时,公孙述却在殿旁排列了执戟的卫队才命我进去。我这次远来,陛下怎么知道我不是刺客坏人,为什么这样随便?”刘秀笑道:“你不是刺客,不过是说客罢了。”马援见这位皇帝既随和,又有幽默感,心中钦佩之至,道:“现在天下大乱,称王称帝的人不知有多少,今日见你这样恢廓大度,就像汉高祖一样,才知只有陛下才是真的皇帝。”(“恢廓大度”这四字成语,就是这样出来的。)
马援回到甘肃后,隗嚣问他洛阳的情形。马援道:“我到洛阳后,皇帝接见我共达数十次,每次谈话,常常从黄昏直谈到天明。他的才能见识,实在无人可比,而且坦白之极,什么话都说,性格随随便便,就像汉高祖那样。至于谈到学问的渊博,政治眼光的敏锐,那更是前世的皇帝所不及。”隗嚣道:“你瞧他与汉高祖相比谁强些?”马援道:“那他就不及了。高祖喜欢自由散漫,现在这位皇帝却爱守法,什么事都要讲究规矩,而且他又不喜欢饮酒。”隗嚣听他大捧刘秀,很不高兴,道:“照你这样说,那是他比高祖更强了!”
后来马援果然归顺了刘秀。隗嚣数次反复,终于为刘秀所灭。刘秀得到甘肃后,再灭掉公孙述,“得陇(甘肃)望蜀(四川)”的成语,就出于刘秀写给统兵灭隗嚣的岑彭的一封信中。
今日的情况当然与从前帝王的争天下完全不同,但做领袖的人如有风度有见识,自能使人一见钦佩,这在古今都是如此。
谈武侠小说
各位今天的热烈欢迎,我很感动,这不是因为我有什么学问,有什么所长,而是因为大家喜欢我的小说。(众人鼓掌)
先谈一下武侠小说这个“侠”字的传统。在《史记》中已讲到侠的观念。中国封建王朝对侠有限制,因为侠本身有很大反叛性,使用武力来违犯封建王朝的法律。《韩非子》中说“儒以文乱法,侠以武犯禁”,就是站在统治者的立场表达了这个观点。我以为侠的定义可以说是“奋不顾身,拔刀相助”这八个字,侠士主持正义,打抱不平。历代政府对侠士都要镇压。汉武帝时很多大侠被杀,甚至满门被杀光。封建统治者对不遵守法律、主持正义的人很痛恨。但一般平民对这种行为很佩服,所以中国文学传统中歌颂侠客的诗篇文字很多,唐朝李白的诗歌中就有写侠客的。
武侠小说的三个传统
中国武侠故事大致有两个来源,一个是唐人传奇。唐人传奇主要有三种:一种讲武侠,一种讲爱情,另一种讲神怪妖异。
另一个来源是宋人的话本。宋朝流行说书讲故事,内容大致可分为六种,包括讲历史、佛教故事、神怪、爱情故事、公案(侦探故事),还有一种就是武侠故事,都很受欢迎。
总括来说,中国武侠小说有三个传统:一、诗歌;二、唐人小说;三、宋人话本。唐朝读书人考进士,事先要做些宣传公关工作,希望考试官先有点好印象。枯燥的诗文不能引起兴趣,于是往往写了传奇小说进呈考试官,文辞华丽,有诗有文,而故事性丰富。当时传奇的作用大致在此,因此唐人传奇是“雅”的文学。
宋人话本则是平民的,街头巷尾说书的场合讲的故事,有人记录下来,是“俗”的文学。唐人传奇是文人雅士的作品,文字很美,而宋人话本是平民作品,文字不考究,但故事讲得生动活泼。
后来发展至明代四大小说,《三国演义》讲历史,《西游记》讲神怪,《金瓶梅》讲社会人情(到清朝更发展为重视爱情的《红楼梦》),《水浒传》就是武侠故事了。这个传统曾有中断,鲁迅先生讲中国小说历史时曾说:侠义小说到清代又兴旺起来了,“接宋朝话本正统血脉”,平民文学历七百年又兴旺起来。
中国武侠小说历史很长,在中国文学中有长期传统。
中外武侠故事的异同
武侠故事也不是中国才有,在外国也有,当然表现方式不同。最早有武侠意味的是希腊的史诗,与我们的武侠小说有很多相通的地方(金庸先生接着讲了一些西方文学中武侠故事的梗概,讲到希腊史诗《伊里亚特》中英雄阿喀琉斯拒绝出战,好友被杀,为友复仇而与对方大英雄赫克托环城大战;《奥德赛》中英雄尤里赛斯漫游后归家,力歼滋扰他妻子的众多敌人;讲到英语中最早史诗《布奥华特》中主角协助丹麦国王而与毒龙母子海陆大战的精彩描写等等)。东西方讲故事手法都很紧凑,很好看,但结局就有很大不同。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》是悲剧收场,但中国写这些故事,纵然家族有仇,最后男女青年恋爱结婚,家族仇怨化解。例如近代一部著名武侠小说《十二金钱镖》就是这样。中国的武侠故事主要以散文来讲述,西方则用诗歌形式,如法国的《罗兰之歌》。西方直到后期才用散文(金庸接着讲到英国的《亚瑟王之死》,西班牙的《西特》,以及更后期的法国的大仲马、梅里美,英国的史各特、金斯莱、李登·布华、史蒂文孙等等)。
武侠故事是所有民族都有的,东西方文明传统都有,不过因民族性不同,其主旨也不同。西方的骑士为统治者服务,对皇帝、教会和主人忠心。而中国的这一类作品,代表一种反叛的平民思想,跟当时的政府对抗。后来中国武侠小说也分支了,有一种为政府服务,也有一种是反抗政府的。但中国武侠小说基本思想都不是反对皇帝和政府的,例如《水浒传》就反对贪官污吏、反对为非作歹的官僚,而不是反对法律和反对政府的正统管治。中国人其实一般是尊重法律制度的。贪官污吏、土豪恶霸欺压良民,侠士认为连“王法都没有了”,就要挺身而出,打抱不平。
中国传统文化与小说创作
为什么现在的武侠小说相当受欢迎,这里很多同学老师都看武侠小说。很多年轻女读者不见得对武打感兴趣。有时在外国,有人介绍这位查先生是写中国“功夫小说”的,我就不大喜欢。我这些小说主要不是讲功夫的,而是有其他内容在内。不过外国人不太懂。中国人就会了解,打斗不是武侠小说的根本重要部分,中国过去称之为“侠义小说”。孟子所说的“义”,是指正当合理的行为。“侠义小说”的“义”,强调团结和谐的关系,这也是中国固有的道德观念。
中国的传统小说最近一段时期日渐式微,很少人用中国传统古典方式写小说,现在的小说大多数是欧化的形式。我曾在英国爱丁堡大学演讲,其中一个主题就是,中国古典传统小说至近代差不多没有了。近代有些小说写得很好,内容和表现方式都非常好,但实际与中国传统小说不同。不是说西方形式不好,但我们至少也应保留一部分中国的传统风格。我将来希望与北大中国传统文化研究中心多发生些关系。我觉得中国传统文化有很优秀的部分,不能由它就此消失。我们可以学习吸收外国好的东西,但不可以全部欧化(金庸接着讲述中国当代的戏剧、绘画、音乐、舞蹈、建筑、雕塑中如何仍保持明显的民族风格,而小说则与传统形式有重大距离)。
我想,武侠小说比较能受人欢喜,不因为打斗、情节曲折离奇,而主要是因为中国传统形式。同时也表达了中国文化、中国社会、中国人的思想情感、人情风俗、道德与是非观念。
我们在小说形式上是否可作探讨,在欧化的小说形式作为目前的主流以外,另一个分支,除武侠小说外,也可以用传统方式写爱情故事、写现实的故事。事实上过去有些创作也很成功,像赵树理的《李有才板话》,像老舍、沈从文、曹禺作品的文字和对话。像《新儿女英雄传》。当代有些小说也有中国传统形式和内容,都很受读者欢迎。
我的小说翻译成东方文字,如朝鲜文、马来文、越南文或泰文都相当受欢迎,但翻成西方文字就不是很成功,因为西方人不易了解东方人的思想、情感、生活。
在目前东西方两个文化内容还不是可以完全调和之下,希望我们中国人继承和发展自己的文化艺术传统,同时也不排斥西方文化艺术中的优良部分。
……
序——查大侠的独门剑法
I 天上地下,无所不谈
马援见汉光武
马援与二徵王
郭子仪的故事
顾梁汾赋“赎命词”
谈谜语
也谈对联
月下老人祠的签词
民歌中的讥刺
书的“续集”
圣诞节杂感
钱学森夫妇的文章
永恒神秘的微笑
摄影杂谈
围棋杂谈
围棋五得
历史性的一局棋
谈“不为五斗米折腰”
II 十八般 “文” 艺
《相思曲》与小说
《无比敌》有什么好处?
谈《战争与和平》
谈《木马屠城记》
谈《凯撒大帝》
谈《驯悍记》
谈《王子复仇记》
谈《罗密欧与朱丽叶》
谈《理查三世》
谈《第十二夜》
谈《除三害》
谈《空城计》
谈《盗御马》
谈《狮子楼》
《梁祝》的“十八相送”
《射雕英雄传》后记
《神雕侠侣》后记
《连城诀》后记
《金庸作品集》新序
韦小宝这小家伙
附录
月云
金庸访问记
谈武侠小说
我写社论,那是写真。写小说,那是写美。而佛学,是揭示善的。真善美,才是一个完整的精神追求。
——金庸
金庸笔下的一些个人漫谈、随意抒发己见的文字却最为引人入胜,寥寥几笔便勾勒出一种氛围、一种场景……查先生文章与史识都上乘,以史论政,独步文林。
——董桥
千奇百怪集君肠,巨笔如椽挟雪霜。
——冯其庸
他的影评“但曾读过书的人,都说文笔委婉,见解清新,是一时之选”
——倪匡
金庸的语言是传统小说和新文学的综合,兼融两方面的长处,通俗而又洗练,传神而又优美。
——严家炎
前人论杜甫是“尽得古今之体势,而兼人人之所独专”,此言用于金庸也并不过分。
——陈墨
他写电影剧本,写影评,剧评,画评,乐评,舞评;他写游记,写围棋史话,文史札记;他写史论,考证之深与精令人惊叹。
——黄子平
金庸作品的特点是用通俗手法表现极深的意义。
——王一川