我不知道能否查出一八四。年前后准确的气象记载，反正在我印象里自进入近代的某一天开始，中国的天空就没有晴朗过，一直是阴霾绵绵。
漫天涂抹着泥泞、鲜血和泪痕。
其实再往前推，清王朝统治下的两个世纪都是缺乏诗意的，暮气沉沉，总让人感到压抑。哪怕是一曲美化生活的戏剧大团圆式结尾，哪怕是一片艺术化了的田野风光，哪怕是一个清代的生活故事，也不曾激起我对这个王朝的诗意想象。
清王朝以其倒退的政治理念，为从远古而来的中国封建史留下的是一个拙劣的结局，是一个很不光彩的句号。
明代进入中后期，资本主义已经开始在中国萌芽生长，封建体制早已度过了它的青春期和壮年时代。到了清代，在沉重的红顶子扣压下的王朝愈加老迈，思维愈加僵化，动作愈加迟钝，所谓康乾盛世不过是封建体制落日的辉煌。然而，由于清入关二百年来没有遭遇过重大的社会危机，幅员辽阔，瓜瓞绵绵，“丁口”达到四亿之众，成为世界上第一人口大国，这使本来就容易沾沾自喜的君主更添了几分自我陶醉。两百年的王朝已属于长寿者，看未来兆头，统治集团感觉更加良好，以为他们的江山更会稳同无虞。．“东亚病夫”就是在这样的心态中被舰炮洞开国门的，接下来的气息却是江河日下。与其说没有谁能够挽救耄耋之年的封建体系，不如说没有谁能够挽救这种不思改进的政治制度。
秦汉时期，君臣之间可以坐而论事，唐宋时期尚可君坐臣站，到了明清，多半是君坐臣跪了。可见，封建王朝老化得愈彻底，就表现得愈荒谬。无限膨胀的皇权已经被推向荒唐的极端，天理人伦一切都必须服从于它。清人曹雪芹的《红楼梦》中有个让人不可思议的情节，写元春回大观园省亲，贾府上下以最高礼节迎接“皇妃娘娘”，贾政率众人虔诚地趴下恭迎凤銮大轿驾到，连“老祖宗”贾母也要被人搀扶着跪下。虽然是她的亲父亲和亲奶奶，但也得先行“君臣之礼”。皇妃是最高统治者在数量上没有限制的许多个配偶中的一个，其亲缘级别从理论上看是与皇上平起平坐的，谁敢造次就要被治罪。在贾府最享有特权的宝玉急不可耐地要冲上去想亲近姐姐，也立马被其随从喝止。封建体系极力维护的伦理纲常，一到皇上那儿就什么都顾不得了。私下诅咒过皇宫大内是个“不得见人的去处”的元春，无论是否与皇上沾过边，朝廷礼仪都要把她供奉到“神圣”的高度。
再说近点，光绪死后，一个三岁的奶娃儿即登大位，满朝文武照样得每天五体投地地向他下跪，这中间包括一个特殊的大臣，就是溥仪的父亲、当朝摄政王载沣。如果这种事情换作天下任何一个人，都会招来“雷劈”。皇权无所不用其极，什么事情到了它面前，都得改变正常的逻辑，连天理人伦也被扭曲得如此龌龊，还能从它身上找出一点叫人留念的什么吗？写到此处，想到清廷曾几多次为强烈要求外国来使觐见皇帝时行跪拜礼的争执闹得双方尴尬不堪。愚昧自大的清室哪里明白，握手、打揖、抚胸行礼，乃至鞠躬，都属于礼节，而下跪叩头则是关涉人格问题的举动。
他们更不会懂得，即便他们强迫洋人朝着太后和皇上磕了头，整个王朝最后还得朝着列强磕头。
……
展开
