青苗胡炎春天，爹带他到田边。干净的阳光下，田里是一望无垠的绿。那是数不清的青苗，葳蕤在爹沧桑的目光里。
他拍着小手，说：“爹，你给我起的名字真好。”爹笑了，有些得意。爹给他起的名字叫“青苗”。
爹握着锄头，去田里清除杂草。他张开手臂，做出小鸟的样子，撒着欢奔进田里。在他的脚下，青苗一棵棵倒下。
“浑小子，站住！”爹呵斥他。爹的脸涨得通红，眼鼓得像老牛。他给吓住了，他没想到一向慈祥的爹会发这么大火。
“怎么了？”他不解地问。
爹没说话。爹走到那些折断的青苗前，俯下身心疼地摩挲着。良久，爹说：“孩子，一棵青苗就是一把麦子呀，遇上荒年，说不定这一把麦子就能救一条命呢。”他吐吐舌头，脸辣辣地热起来。他第一次明白，这青苗是爹的命，是父老乡亲的命。
那一年，他7岁。
此后，他再看到青苗，除了喜欢，还多了份敬畏。有一次，他看到一个放羊的趁人不注意，把羊赶进田里啃青。他恼了，箭一般奔过去，把羊赶出田。放羊的不高兴了，问：“这是你家的田？”他摇摇头。放羊的说：“不是你家的田，你多管什么闲事？”他叉着腰，嗓门洪亮：“谁家的田也不行，我就是不许你的羊啃叔叔伯伯的命！”放羊的哭笑不得，赶着羊乖乖走了。
一晃，他长大了。大学毕业后，他工作很努力，几年后，他当了乡长。当了乡长的他，不爱待办公室，不爱泡酒场，就爱往田里跑。晴了，他想着旱；雨了，他惦着涝。两裤腿黄尘，两大脚泥巴，全乡的老少爷们都喜欢上了他这个“泥腿子乡长”。
一个穷乡，竟慢慢富了。
8年后，他当上了县长。一个县交到他手里，头绪自然多了，常常忙得昏天黑地。不过一有空，他还是要到乡下看看，看看乡亲，看看那如海如毡的青苗。
这天，有个开发商找到他，邀他到凤凰娱乐城“放松”一下。他婉拒了：“有事就在办公室谈。”开发商拗不过他，就亮明了来意，他要圈一百亩地，建化工厂。地址已选好，就在郊区田庄村的耕地上。
他皱了皱眉。作为县长，他当然欢迎有人投资搞项目。可要占百亩耕地，办污染企业，他不能同意。
“土地是老百姓的命根子呀，”他诚恳地说，“我和规划部门商量一下，重新选址吧。”开发商古怪地笑了笑，低头拉开公文包，手一伸，一个沉甸甸的信封上了桌：“一点小意思。不瞒您说，这块地是我找风水大师给看的，您再考虑考虑，事成后一定重谢。”他看了看那个信封，他估得出它的分量。这一刻，他想到了多年前那群啃青的羊。他的身边，已经有几只贪食的“羊”倒下了。他说：“拿回去。”开发商皮笑肉不笑，信封放在桌上，起身要走。他唬起脸，把信封扔给开发商，重复了一遍：“拿回去！”开发商愣了下，接过信封，怏怏而去。
晚上，他接到了一个电话。电话是市领导打来的。市领导让他把地拨给开发商，审批的事不用他费心。他这才知道，开发商有来头。他耐心地给市领导解释，但市领导不听，口气也越来越硬。他有些犹豫了，他当然知道得罪上级的后果。他握电话的手有些发抖：“让我……再考虑考虑。”这一夜，他没有合眼。
第二天，他去了田庄。广袤的土地上，青苗长势良好，在微风中涌着一波一波的细浪。他蹲下身，轻轻地抚摩着柔软的青苗。他知道，这些青苗早已长在他的心里了。
回到办公室，开发商已在等他了。他从开发商的脸上，看到了一丝得意。开发商说：“冯县长，我的事不知您考虑得怎样了？”“已经考虑好了。”“我就知道。您这一县之长是个明白人，放心，我会报答您的。”开发商笑逐颜开。
他也冷笑了一下，郑重地说：“重新选址，没有商量！”开发商的表情僵住了。半晌，脸上扯出几丝凶相：“有你的。好，咱走着瞧！”3天后，田庄的乡亲们找来了。乡亲们上气不接下气地告诉他，有人带了推土机在推他们的青苗。他惊得跳了起来，在桌子上狠狠一拍，当即带了几个干部赶往田庄。
推地的人正是那个开发商。他的眼里几乎要喷出火来，第一个冲了上去。开发商说什么，他一个字也没听见。他堵在推土机前，像一个铁铸的桩子，深深地楔在田里。开发商恼羞成怒，对他的手下挥挥手，拳脚和棍棒瞬间落在了他的头上……事情闹大了，开发商进了拘留所。很快，那个市领导也给“双规”了。乡亲们的青苗保住了。
他躺在医院里，人事不省。20天后，他终于睁开了眼睛。但是，他已经成了植物人。
乡亲们含着泪，一声声地呼唤他的名字。有人拿着一把青苗，在他眼前轻轻地晃着。看着青苗，他的嘴角本能地泛起一丝不易察觉的微笑。
乡亲们说：“瞧这青苗长得多好啊！”他们相信，等到青苗长成颗粒饱满的麦子时，他们的青苗县长一定会醒过来的。
……
展开
