林道远，原名林道源，广东潮州人。曾任《人民海军》报社宣传文化处处长、海潮出版社总编辑，海军大校军衔。中国作家协会会员。出版散文集《海角神秘处》、《太阳帽上的日记》、《祭海》，长篇纪实文学《海岸巍巍》、《断柱》（与阎受鹏合作)、《杜义德传》等。

　　还记得不可思议的1976年是怎么度过的吗？
　　记录民间生存细节，填补1976历史空白
　　不同读者耳目一新，长者可以看到自己
　　后来人会更珍惜今天……
　　1976年，毛泽东、周恩来、朱德三位领导人去世，“四五”运动，唐山大地震，粉碎“四人帮”，提出类似两个“凡是”……中国经历了沉痛的一月，壮烈的四月，恐怖的五月，悲惨的七月，彷徨的九月，狂欢的十月，观望的十一月。历史不能只有宏观叙述。
　　《龙年一九七六》作者用记者的眼睛、编辑的思维、作家的文笔，以自己、同事、亲友的亲历，反映了这些重大事件以及他们的感受，记录了基层群众那种不可思议的生存状态，尤其是国家命运对作者的影响，以自己熟悉的角落，填补了这方面的历史空白。《龙年一九七六》中，后来人可以看到父辈，发现自己的无知；亲历者可以看到自己，深深撞击心灵；对“文化大革命”误读留恋的，会有所触动；史学家与底层零距离接触，可以扩大视野。
　　因为年度敏感，这本《龙年一九七六》等待了五年。

　　第四章      四月“雪”
　　1.亮相
　　3月30日上午，以曹志杰为首的北京市总工会工人理论组27名成员，抬着亲手制作的花圈，从天安门广场的北面，列队走向天安门广场的人民英雄纪念碑。他们把花圈摆放在纪念碑前，把悼词贴在纪念碑“五四运动”浮雕下面，然后举行悼念仪式。他们的悼词发出了“披荆斩棘、与党内外资产阶级血战到底”的呐喊，引起了轰动。周围的群众和他们一起默哀、致敬、宣誓、唱《国际歌》，群情激昂。
　　此举，被认为是工人阶级的亮相。
　　自从19日纪念碑上出现了第一个花圈以后，每天都有单位和个人前来敬献花圈，来自四面八方的队伍，很快汇成一股洪流。
　　“四人帮”急忙调兵遣将，企图阻止这股洪流。北京公安部门派出便衣，跟踪人群，记录送花圈的单位、人数，关闭北京八宝山烈士公墓，甚至下令纸店不向机关团体供应祭奠用的纸张。
　　30日当天，王洪文给“南京事件”定了性，向北京报界心腹打招呼说：“南京事件的性质是对着中央的。那些贴大字报的，是为反革命复辟制造舆论。”下令一律取缔。
　　觉醒的人们无所畏惧。为了捍卫周恩来，为了与“四人帮”做坚决的斗争，北京人民再一次涌向天安门广场，以战斗的姿态集合在悼念周恩来的旗帜之下。
　　北京市总工会工人理论组成立于1973年秋天。原本是学习上海经验，按上海工人讲师团模式组建的，任务是宣传毛泽东的无产阶级革命路线，成员来自全市工矿企业文化程度较高的优秀工人。他们觉得讲师团牌子太大，改为理论组。
　　工人理论组的同志在参加首都一些政治活动中，目睹种种反常现象，逐步对“四人帮”产生不满。在江青私自召开的中央直属机关“批林批孔”万人大会上，江青一伙公开点名攻击周恩来和叶剑英等中央领导人；江青以写信、送书和派人到部队、农村和中央机关煽动“批林批孔”，大搞非组织活动；周恩来逝世以后，他们肆无忌惮地压制人民群众的悼念活动……这些，使理论组的同志看到了“四人帮”的丑恶面目。
　　在理论组的活动中，他们更是处处受到“教育”。理论组的成员到清华大学和北京大学看大字报、听批判会。“取经”回来后，有的说：“大字报铺天盖地，千篇一律。”有的说：“会上的发言稿都是从报纸上剪下来，从来没有见过这样搞运动的。”他们违心地按照当局的要求写讲稿，在厂矿进行“理论辅导”时遭到工人的批驳。在辅导毛泽东的诗词《水调歌头·重上井冈山》的大会上，工人上台质问他们：你们说，“现在全国的形势一片大好，到处‘莺歌燕舞’、‘潺潺流水’，这符合实际情况吗？”他们听了无言以对，狼狈不堪。有的工人指责他们：“你们自己搞清楚没有，就跟着上纲上线扣帽子，搞四个现代化怎么是搞阶级斗争熄灭论？这两者有什么必然联系？”有些老工人说：“你们看看眼下的生产和工作，样样稀拉二五眼，你们应该讲讲，五几年那种建设的劲头什么时候才能回来呀？”
　　理论组的同志觉醒了。他们终于打破了沉默，决定趁清明节以敬献花圈的形式表达工人阶级的感情和意志。考虑到清明节“四人帮”会有禁令，必须提前行动，他们便采来松柏枝，找来木支柱和铅丝，连夜绑扎花圈。有的同志看白花太素，提出周恩来一生光辉，花圈上应该有光辉的体现，两位同志当即从厂里拿来金粉和银粉，星星点点，精心喷洒在花朵上。当晚，孙惠把起草的悼词拿给理论组副组长曹志杰过目，经商量，加上了“披荆斩棘”、“血战到底”等话语，公开落款“北京市总工会工人理论组部分成员”，27位成员一一签了名。赶在3月30日理论组活动时间把花圈送到了纪念碑前。他们的悼念活动刚刚结束，北京市限制悼念活动的禁令正好传达到理论组。
　　在“反击右倾翻案风”的运动中，北京市总工会工人理论组曾是受到表扬的三个单位之一，他们这个花圈和悼词引起的反响不言而喻。许多人认为他们的悼念活动是经过精心策划的，理由有三条：其一，悼词贴在“五四运动”浮雕下面；其二，悼词只字不提“批邓、反击右倾翻案风”；其三，悼词中明确提出要“披荆斩棘、与党内外资产阶级血战到底。”由于理论组担负对全市工人进行“理论辅导”的任务，上面有时先将中央的新政策、新精神以及毛泽东的最新讲话事先通知他们，以便在中央向全国发布的同时对工人进行辅导，这就给人造成一种印象：上面的精神理论组早知道。这次他们的行动，许多人猜测中央是不是有了什么新的动向。
　　工人理论组的悼词被誉为“第一篇战斗檄文”。人们争先恐后地抄录着，人越来越多，便有人自告奋勇站了出来，以记录速度为大家朗读。抄的人走了一批又一批，念的人换了一个又一个，天黑了，仍有上千人不愿离去。悼词看不清了，有人掏出了火柴，有人掏出了打火机，有人拿来手电筒，火光始终不灭。
　　“四人帮”的干将气急败坏，指责工人理论组“带了个坏头”。而三天之内，总工会却接到支持的信件200多封、电话400多个。
　　民谣唱道：“一月人民悲痛，二月人民睁开哭肿的双眼，三月人民在怒吼，四月人民投入决死的战斗。”
　　2.四月“雪”
　　蓝天作证！
　　天安门作证！
　　人民英雄纪念碑作证！
　　丙辰清明，是一页属于人民的历史，一页可歌可泣的历史。
　　为了见证这一页历史，在一个朦胧的早晨，我来到了天安门广场。
　　当一个庄严而熟悉的轮廓映入眼帘的时候，我惊呆了，我感动了！
　　天安门广场仿佛下了一场大雪，到处是白茫茫一片。
　　呵，四月“雪”！
　　这“雪”，是无数的花圈，是无数的小白花！
　　人们在制作花圈的时候，买不到皱纹纸，便用一般的白纸喷上颜色，有的干脆买鲜花、绢花、塑料花代替纸花。
　　各式各样精制的花圈，从广场的北侧一直排到纪念碑的南端；人民英雄纪念碑的月台、碑座、碑身，层层摆放着花圈，像一座“雪山”；天安门城楼两侧的灰观礼台和红观礼台，都摆满花圈，像两片“雪原”；广场四周所有的栏杆上、华灯上，都挂满花圈、挽幛；四周的松墙、松枝、花木、绿化带，都缀满了纸做的白花，像一堆堆积雪……
　　呵，四月“雪”！
　　这“雪”，是人民对周恩来的悼念。
　　面对一个洁白的心灵，人民献上了洁白的“雪”！
　　整个天安门广场，就像是周恩来的灵堂。
　　我哭了。
　　北京的中学生向周恩来敬献的第一个花圈，如同飘下的第一片雪花，引来了漫天飞雪。
　　人民英雄纪念碑下，用花朵组成的“人民总理人民爱，人民总理爱人民”字标，雄伟壮观。
　　从清晨到夜晚，来自四面八方的人们，抬着花圈、举着白花，缓缓走进天安门广场。
　　这是多么悲壮的场景：国营曙光电厂的3000多名职工，一清早就汇集在东长安街上，抬着34个大花圈，组成了八路纵队，以周恩来的遗像为先导，在哀乐声中缓步从东单来到天安门广场。一路上，交通警察为他们开放绿灯，鬓发斑白身穿军装的老战士肃立敬礼。进入广场，队伍绕场一周，许多前来悼念的群众自动加入这支浩浩荡荡的工人队伍。
　　北京广播器材厂的1000多名职工，胸戴白花，臂缠黑纱，冒着蒙蒙细雨，向天安门广场进发，许多职工边走边哭。过路的解放军战士，等候公共汽车的人群，商店里的顾客，纷纷走上前去，向他们表示敬意。
　　北京市崇文手表壳厂80多人组成的队伍，在共产党员贺延光的带领下，抬着花圈从广场南侧走来。由于送花圈、举行宣誓活动的人很多，大家有秩序地缓缓前进，经过半个多小时，这支队伍才靠近纪念碑。贺延光跨上台阶，面对大家宣读悼词，然后举起拳头，带领大家宣誓：“我们要发扬敢于斗争的大无畏精神，同赫鲁晓夫、林彪式的人物血战到底！马列主义必胜，修正主义必败！”
　　这列队伍拾级而上，把花圈安放在碑座的大理石上，悼词牢牢地贴在花圈下边。晚上，贺延光发现他们的悼词被人撕掉了。他知道，悼词刺痛了一些人的心。那就叫他们更加不舒服吧！第二天上午，贺延光亲笔把悼词工整地抄成大字，和战友们一起用纱布裱糊好，再用透明塑料布罩起来。当天下午，他们再次把悼词送到天安门广场，挂在白玉栏杆上，并把一张写着“青江摇桥闪鬼影”的诗传单贴在墙上。
　　英雄的首都人民，冲破了层层阻力，才把花圈和白花送到了天安门广场。
　　清明未到，早有“探子”向姚文元报告：清明这一天，天安门广场将会有自发的纪念周恩来的盛大活动。北京市许多机关、学校、工厂正忙于制作花圈；连幼儿园的孩子们，也在做纸花……“四人帮”慌了。姚文元立即下达紧急电话通知：“清明节是鬼节，是旧习，要破‘四旧’，不得在清明节那天搞什么祭奠活动……”姚文元的黑指示，自然受到人民的藐视，而且更加激发人民觉醒、抗争，悼念周恩来的活动，演变成“人民奋起打豺狼”的威武活剧。
　　清晨，在北京京剧团一间不到12平方米的房间里，乐队的赵洵和殷文在审视经过一夜精心制作的花圈。她们的眼睛哭肿了。她俩望着花圈，陷入了沉思：敬爱的周总理一月间离开我们的时候，有人不让我们开追悼会，不让戴黑纱。清明节来了，他们还想阻挠人们对周总理的悼念，不让送花圈，妄想在人们心中抹去周总理的光辉形象。真是白日做梦！
　　为了早点把花圈送到天安门广场，她俩满怀深情地给花圈系上了挽带“敬献敬爱的周总理”，落款是“北京京剧团二同志”。
　　9点半钟，她们把花圈送到纪念碑前。
　　有谁想到，剧团这两位普通演奏员送的这样一个不起眼的花圈，却像炸雷惊动了“四人帮”把持下的文化部。“样板团”有人送花圈，这还了得！电话一个接一个：要迅速查明，是什么人送的。
　　剧团党委书记是在深夜接到电话的。打电话的人怒斥他：“知道吗？你们团有人送花圈，部长让立即查明，不许拖到明天！”
　　剧团党委书记驱车来到了赵洵和殷文的住处，责问：“你们为什么要送花圈？”
　　“为了悼念周总理。”
　　“你们不知道有规定吗？”
　　“不知道。”
　　“上午11点就传达了电话通知。”
　　“我们送花圈的时间是上午9点半。”
　　党委书记束手无策。
　　第二天一上班，“四人帮”的亲信于会咏满脸怒容来到了北京京剧团，开口就喊：“你们怎么搞的，这事竟发生在‘样板团’。我早就讲过，要注意培养对首长的信念。”“‘样板团’送花圈是给我们首长脸上抹黑！”“一定要查明为什么偏要写上北京京剧团！”
　　就在于会咏气得脸色发青的时候，而在纪念碑前，人们正在欣喜地传递着振奋人心的新闻：“‘样板团’有人送花圈啦！”“是北京京剧团两个同志送的。”很多人上前争看，热心的人把它牢牢拴在石栏杆上。
　　小小花圈，代表了广大文艺工作者的心意，勇敢地向恶势力挑战。
　　在广场一根旗杆的基石上，摆放着一只小花篮，里面盛着几朵鲜花。这里聚集的人很多，我挤不到跟前，不知道这篮鲜花的来历。旁边的人告诉我：“这是北京大学几位老师从自己家窗台上的花盆里摘下来的鲜花。”我听了心里不由一热：北大的老师也来啦，多么不容易啊！
　　在一处摆放花圈的地方，人们正在抄录一张传单。不知是谁喊了一句：“哪位同志给念念？”接着便听到一个洪亮的声音：“我来念！”
　　敬爱的周总理，我们给你送上一朵小白花。在这片花圈的海洋中，我们的这一朵显得多么拙劣呀！可是，总理呀，您可知道，是他们不让我们送呀！
　　这时，我听到人群中响起了抽泣声。
　　我们偷偷来到校外，一针一线地扎呀，扎呀！扎上我们的全部心血，全部的爱和恨。敬爱的总理，只有您最了解我们！
　　听到这里，我的鼻子发酸了。最后，他念了落款：清华大学几个工农兵学员。
　　一篮鲜花、一朵纸花，对于人民，如同两束胜利的礼花；对于敌人，如同悬在头顶的两只铁拳！
　　还有一个花圈吸引着众多的目光。在纪念碑正面的平台上，有一个花圈四周编织着翠绿的松柏枝，中间由冬青、葵叶、马蹄莲、君子兰等鲜花组成一圈绚丽的花环，花环中心镶嵌着周恩来的遗像。
　　……

一、历史就在我们身边 
第一章 “ 不须放屁！”
1“不须放屁！”
2. 过年
3.“小道消息”
4.“政治笑话”
5. 知 音
6.“评报栏”揭秘
7. 戏剧性的“批判”
8.“无米之炊”
第二章 泪洒长安街
1. 最后的“声明”
2. 永远的《长征组歌》
3. 演员的泪水
4. 我家的小灵堂
5. 泪洒长安街
第三章 列车上的标语
1. 意外的“人选”
2. 追查“总理遗言”
3.“批邓联万”
4. 办公楼里的“闹剧”
5.“报人”的嗅觉
6. 地火
7. 列车上的标语
第四章 四月“雪”
1. 亮相
2. 四月“雪”
3. 悄悄走出军营
4. 智 斗
5.“革命的士兵们……”
6. 遭遇“便衣”
7. 真正的舞台
8. 镜头里的“清明”
第五章 怒火终于燃烧
1. 点名声讨江青
2. 买《宪法》
3. 怒火终于燃烧
4. 高层“秘闻”
5.《告别》
6. 两位“首都民兵”
7.“被抓者”说
第六章 “ 003号”大案
1. 牵挂天安门
2. 剧场里收听广播
3. 一样游行别样情
4.“003 号”大案
5. 无奈的“曝光”
6.“我没有错！”
第七章 最后的军礼
1. 兰花·山
2. 最后的军礼
3. 正气凛然
4. 水兵的怀念
第八章 写在废墟上
1. 我家的灯被震亮
2. 唐山没有哭声
3.“英雄妹妹”
4. 平安人家
5. 写在废墟上
第九章 记者的特殊记忆
1. 地震局忙于“批邓”
2. 政治“余震”
3. 记者的特殊记忆
4. 意外相逢
5. 特别“照片”
6. 非常“枪声”
7. 戴草帽的江青
第十章 巨星陨落
1. 巨星陨落
2.“三忠于”标准照
3. 全球同悲
4. 红樱草鞋
5. 一首诗的“风波”
6.“神化”种种
7.“感情问题”
第十一章 “ 逼宫”
1. 梦
2.“逼宫”
3. 国庆之忧
4.“快看今天的《光明日报》！”
5. 沮丧的“聊天”
第十二章 无限风光在险峰
1. 无限风光在险峰
2. 大快人心事
3.“不速之客”
4. 上海人在抢购火柴
5. 海军有三个人突然“失踪”
第十三章 吃螃蟹的日子
1.“研究”《人民日报》
2. 保不了的密
3. 监狱里的欢呼
4. 告慰忠魂
5. 吃螃蟹的日子
6. 心 声
7. 海军大院那几天……
8. 飘扬吧，水兵飘带
第十四章 留“尾巴”
1. 批“反动日记”
2. 清查第十项：“选美”
3.“华主席，党中央”
4.《春苗》的争论
5.《剑出鞘》卡壳
6. 留“尾巴”
后话
1.“童怀周”在行动
2. 看“审判”
3. 真理的胜利