今朝风日好
一
泰伦斯“真是一位非常古典的英国人，四十刚出头博览的群书比八十岁的老头还多，怎么看都不像一个在金融界讨生活的人”。一个完全不懂中文，却又十分倾心中国古玩的人，他迷恋中国的古董盒子比董桥还痴。
泰伦斯说“艺术不必言诠”，他“绝不谈理论”，“全凭直觉判断中国文玩字画里的文化气息”。
看了董桥家里的中国画，他最喜欢的是丰子恺。看了《春日双蝶》他说平淡朴实叫人想家，看了一家人家在家门前扫地备茶的扇子画上题的“今朝风日好，或恐有人来”，眼眶里泛起了薄薄的泪影，说丰子恺有“传教士的爱心”。
“今朝风日好”，有泰伦斯从英国来，董桥好有兴致啊。
二
《今朝风日好》，香港牛津大学出版社出版，小开本，二百六十面。深绿色的封面，只有烫金的一色在封面上表现书名、作者和出版社的名字。十分雅致。
去年八月在台北诚品书店里，她款款地走进我的眼帘，一见钟情随我回了家。
没多久，在成都印象大书房看到了大陆作家出版社出的这本书，定价三十九元，一样的开本，一样的版式设计，看后却总觉没有我拥有的这本好。
封面变成了咖啡色，没有深绿的矜贵；内文的设计虽是一样，但给人的感觉散了些。是出版社将繁体转化为简体造成的，简体字笔画少些，其实出版社只需略改变一下字号与行距的关系就不会有散的感觉了，他们没有想到。
三
四十四篇小文还是那么董桥，说收藏说读书记人事，就像“把人生捏在手里爱捏成什么就捏出什么来”。文字就像个小姑娘，他怎么打扮她都是那样美，那样耐看，“笑起来一脸春天”。
文华还是那么“洋气”，我仍是读不懂他文中夹杂的英语讲的是什么。曾写过一篇《文化白领董桥》的小文，说他洋泾浜。
而这次给我的感觉是，如沐在春风中，“风很大，她的长发吹乱了还是好看”。
二〇〇八年三月五日
章衣萍写儿童作品
章衣萍（一九〇二——一九四六）是中国现代作家中的才子，因为“我的朋友胡适之”和“懒人的春天哪，我连女人的屁股都懒得摸了”为人诟病，让他一辈子没有伸到皮。前一句被列为“肉麻主义”，后一句话，虽然在曹聚仁和温梓川的文章里已说他是冤枉，是他的绩溪同乡汪静之创作的，他只是引用收入了他的《枕上随笔》而已。而现在的文人们忙着去摸女人的屁股，懒得去还章衣萍的清白。温梓川说：“衣萍一生著作等身，已出版的著作有二十余种之多，但今日仍为世人所知的，恐怕也只有那部《情书一束》吧。”诚哉斯言，“摸屁股诗人”的称谓他还不知要背多少年。
章衣萍自我的评价很高，他曾很自信地写下诗句“敢说文章第一流”。他写作的体裁很广，小说、散文、诗歌、评论都有涉及。既然世人只知《情书一束》，那他还为儿童写了些什么就更是没有多少人知道了，也许人们根本就没有想到他还能写儿童作品，所以很少有人提及他在儿童文学方面的成果。
章衣萍的造句简洁，读他的文章“就像是吃冰淇淋，入口就化”，他自己说是为胡适抄写文章时，多多少少受有胡适的影响。他的儿童文学创作起于一次朋友的聚会，温梓川说：“记得有一次谈起衣萍的文体，我说他那种浅显的文句，最适宜于写儿童文学。他应该走孙毓修的路子，中国的儿童读物也最缺乏。在座的章铁民也颇以为然。衣萍自然首肯，‘一·二八’后，他果然出版了不少的儿童文学丛书。我相信衣萍在文坛上的地位，将来恐怕不会是《情书一束》，倒是那一大堆儿童文学丛书吧。”他还说章衣萍“为儿童书局写了几十种历史人物等儿童读物，裨益小学生不少”。
这里说的儿童书局是张一渠在上海办的专门出版儿童读物的书局，是中国的第一家。儿童书局出版的“中国名人故事丛书”三十种，其中除《岳飞》《花木兰》是他与夫人吴曙天合编的外，其余全是他编写的。
章衣萍为儿童写书十分认真，他在《马援》的序里说：“无论做什么文章，没有比名人做传记，更使我感动而且麻烦的了。……我平生做文章，很少起草稿的。但这番替儿童书局写中国名人故事，有时竟不能不起草稿，而且再三修改。我为什么要这样小心呢？怕的是唐突古人，贻误少年读者而已。”他在《陶渊明》序里说他处处为小朋友着想，用趣味的笔法写趣味的诗人，把一些诗句译成白话，以便让孩子们更能懂得。
他在写作上虽说为了让小朋友们更易懂，而改了诗句为白话，但他行文从不端架子，像是跟小朋友们平等地交流，只要不是太深奥的引文，他都照录，相信小朋友们能理解。他为什么要写这个人物，在序文里都交代得详尽，采用了谁的观点，参照了哪些书籍也都交代得很清楚，正直而诚信。
他也知道一本书的教育意义，通过对人物描写，讲一些道理给小朋友们，亲切自然，不做作，也许这里面也有他自己的人生观。在《马援》的第27-28页，他说：“读书人的一生，只求足食足衣，有一乘短毂的车，一匹马，做一个君吏，使乡里的人都说好，那就不错了。至于要多少钱，不过是自己找苦头吃罢了。”这么平易的话，相信好学的小朋友们都是能从中受到启发的。
章衣萍除“中国名人故事丛书”外，还为儿童书局写了大量的作品，如《儿童演说四讲》《儿童作文讲话》《我的儿时日记》《寄儿童们》《给小萍的二十封信》《我的祖母》《我的童年》等，还与林雪清合译了《苦儿努力记》。
章衣萍为儿童写的书，可以说超过他其他文学作品量的总和，人们不应因那两句“名言”而忽视他对中国文学的贡献，能为儿童写书的作家，是值得人们尊重的。
二〇〇九年十月二十五日
……
展开
