南来顺
才买了一辆建龙125摩托车，十几年没有骑挂档摩托车了，骑燃油助力车，两车有好多不同，加上燃油助力车原装油门线断了，换线时没有油门线，用一根粗刹车线代替，结果油门非常重，需要使劲拧。新摩托车的油门十分灵敏，轻轻一拧发动机就拉升到5000转以上，拧重了的手颇不习惯，容易将摩托开着往前冲着跑，尤过十字路口成问题，红灯一亮，停下来，再起动时常熄火，且我的行车证还没有办下来，警察叔叔抓着就罚八百。头次骑新车，为防止过十字路口熄火被警察抓住，我见十字路口就右转弯，到路远人稀地段，再左转返回右转，这样等于是绕过十字路口但也直行。
买摩托车有两个想法，第一个是去密云灌水回来泡茶，自来水泡茶，再好的茶叶都没有意义。早先我在各种品牌的矿泉水中挑选过，发现西山兰台矿泉水泡龙井茶好，不杀青味，能保龙井茶那细若游丝的甘鲜之气。初夏在杭州龙井村饮龙井茶，带回的茶却泡不出原味，甚恼。我想去密云找一口好井，然后每周去取一趟水。没有好水，真的很不方便，为泡好一杯龙井茶，也曾去买过9元一小壶的农夫山泉，就这水还不是随时有卖；第二个是想骑着摩托车走趟运河，然后去走汉江，一路品尝运河流域的美食和汉江流域的美食，我原还打算骑摩托车走珠江，未果，先练身手吧。
起得比较早，出通州城发现郊外有雾，沿着京津高速走了一段，到了张湾，张湾为通州经济开发区，有许多工厂坐落在村头或田野。我发现张湾是一个练摩托车的好地方，乡村公路都很宽，没有什么车和行人，也没十字路口阻断畅行，可以狂奔。骑了一段时间，发现还有好地方，那一望无际的玉米地，中间有泥土公路，在上面骑有强烈的颠簸感。在玉米地中间狂奔，颠得身上赘肉狂颤，真个是爽啊！再骑到小高湖，这里垂钓的人非常多，都是开车来的，这儿居然有一条环湖公路，不宽，单车线，但足够了。我围小高湖转圈子，转了几十圈，湖光山色，小高湖中间有一座山，阳光明媚，风清气爽，在湖边驾摩，悠游世外，这意外捡来的体验……中午，我想去吃饭了。
在张湾，当然想吃本地菜。又渴，去买一瓶可乐，小瓶装，这里只要2元3角，比城里便宜。我问哪里有餐馆能吃本地菜，店老板说，餐馆全外地人开，当地人不做生意，他们收房租就够了。我想，我骑摩托车出来找本地菜，找不到就不吃了，顺着一条斜路往东插去，穿过运河，在乡野的丽日清风里悠悠地骑，我居然骑到了香河。那么，就到香河美餐一顿吧，上次到香河吃过香河肉饼，这次再找点什么稀奇的事物。又遇到一个十字路口，照例看也不看朝右转去，骑出约三公里路，这儿真正是乡野，公路边上堆满了玉米秸，搁在公路上晒吧？这样的路我有些担心，因为玉米秸打滑，骑了一段，看不见尽头的公路铺满玉米秸。我朝东边望，噢，辽阔无边的香河平原。平原有一条泥路，左边长着玉米，右边的玉米收割完了，土地已经播过麦种，那耙过的新土地，均匀的波纹向远方无尽地伸展。我索性一转龙头，骑到田间土路上，前面的地里，已经有农民在收割，手工收割或机械收割。机械收割，拖拉机拉着秸秆粉碎机，玉米秸秆被粉碎成绿的丝状，纤细如绒，再耕入泥土，大地上弥漫着玉米秸秆的清甜香气。那播种者，也使拖拉机，一个人驾驶，一个人在后斗上操作。我再往前骑，发现有一条从平原通往北京方向的输油管，沿着有输油管的旷野骑行，很快就发现，沙土深陷摩托车，我只好折回，长驱直入驶入香河城。
到底在香河吃什么呢？这是一个问题，可不能骑这么老远来吃一些平常的东西，一抬头，发现有一个南来顺，就是它了，我想。我停了车，进了南来顺，此时已是下午两点钟，店里没有一个客人，我怀疑菜会不好，但看到了清真的标识，就坐下。拿过菜谱，点了一个白水羊头，南来顺的看家菜，还有涮羊肉，再要了一个清炒大白菜，主食要两个麻酱烧饼，这个也是南来顺看家点心。
可惜啊，骑摩托车不能喝酒，我要了一壶铁观音。手工切的鲜羊肉，肉的成色非常好，我问羊是否当地的羊，掌柜说山里的羊，比本地羊好。我问这个区别在哪里？掌柜说，山里的植物多，长得嫩，还有水也好，羊吃多种野生植物，肉质就长得嫩。我想，这个道理成立。掌柜姓李，操的一口旧时的京腔，字正腔圆。他肥胖而矮，穿一套灰制服，戴顶蓝灰色老式工人帽，手抓着一只蝇拍，向某个看不见的蠓子宣战，心情甚急，然步子极慢，往往踉跄。我对这样的掌柜有好感。
我又问，为什么南来顺在香河？他说早年搬来的。我说，北京的南来顺正宗还是香河的正宗？他说，当然香河的正宗，北京的店已经不是嫡系传人了，我们香河是第三代嫡亲传人，你看看我们的切肉师，我们上月给廊坊酒店培训一位切肉师，收费三千元。却有这等事？我正在想，外面进来五条汉子，其中一位认识掌柜，显然是香河人，他说这里有邯郸来的朋友，想派人来学切肉，于是就让领着的朋友与掌柜交谈，掌柜照例开了价，到本店学切肉月学费三千元，从宰羊到切肉全过程学会，那人却想派人来全套都学，不光宰羊切肉，掌柜说这就不能做主了，要问总店老板。
有了这么一个小小插曲，我放心了许多。开始涮羊肉，羊肉鲜嫩无膻，质地红润，涮了蘸芝麻酱吃，滚热香嫩，味道真好，端的远胜于机器切的薄片。白水羊头肉，香、爽、韧，保留着老字号的传统口味。南来顺，1937年开张的老店。我问掌柜，白水羊头在煮的时候都放了什么作料？掌柜说，有十几种。我说，能否给我数一数？掌握忽然警觉起来，他这里经常有食探来，于是对我说，这配料秘方厨师不示人。也罢，难我还吃不来吗？
我要拿麻酱烧饼夹白水羊头吃，掌柜让人送厨房一切为二，再端回来。拿着麻酱烧饼夹白水羊头肉，这吃法真美妙，麻酱烧饼自身是柔绵而极富弹性。总之，绵柔却极有韧劲，嚼嚼，白水羊头肉的幽香瞬时袭来，好香哦，恨不能使劲大嚼，抬头一看，不曾想，边有三个伙计守着我服务，加上服务台的掌柜是四个人呢，我也太不雅了吧？
麻酱烧饼，夹白水头肉，嚼一嚼，间或涮一涮羊肉，或者来一口清炒大白菜爽口，我感觉这是我吃到的最好的羊肉了。真的有一种奇妙的感觉，仿佛芝麻在齿上哒哒哒地将芬芳炸开，吃罢一口麻酱烧饼，嚼口糖蒜，香爽快意，飘往了悠悠香河。嗯，我不相信香河就是因为有了麻酱烧饼叫香河。可是，香河毕竟有麻酱烧饼。涮了羊肉，该吃的菜都吃完，付了账，心满意足地骑上摩托走，掌柜一直送出门外。
饱吃了一顿南来顺，仿佛建龙跑起来十分有劲，其实这与它无关，它只喝汽油，在香河平原上的公路奔驰，阳光灿烂，轻松悠然，骑过潮白河，直取大厂。那里，有一条路通往通州。然而，我并不急于往回赶，一路停下拍了许多照片。待回家，天已黄昏，看看里程表，已经跑了196公里，这是新摩托车的处女航。
寻梦香河
专程乘车去往香河之外，我两度骑行到香河。一次在香河品尝了著名的香河肉饼，一次在南来顺吃涮羊肉。条条道路通香河，我在京东平原迷路，那辽远与阔大的玉米地，我感觉它所有的道路都相同，一样的在秋天能够扬起尘土的路，一样的玉米，一样的路边野花，以至飞舞的蝴蝶也生得一样。
在玉米地中骑行，玉米的清香沁入心肺。我的绿色的平原，辽阔而充满爱意。我记忆儿时，曾经将玉米秸秆当作甘蔗来啃，而烤青玉米的香甜，永远弥漫乡村。平原上的村庄，它们坐落在杨柳的浓荫之下，房舍一律的红墙，平顶，每一家都有一个院落，向院门看去，有画着松鹤或杨柳晓月的影壁。
沿着运河骑行，在晨光里，湿润的白杨树叶抹着朝晖。我照例去小高湖边骑行一阵，然后骑进玉米林，随了意走，转了无数个圈，便插过京津公路，骑上一条乡村公路。路上没有行人，也见不着车，以三四十公里的速度缓行。只有遇到村庄，才会有汽车、拖拉机、摩托车、自行车、行人和狗。很安静的路，尤适合骑行的漫游。
很多年了，我感觉，我一直在行走，生命在漂泊。我曾经叩问过自己，为什么总是在行走？早年我在地质队的时候，就会对着春花秋月感伤。我有一些真诚的梦想，我曾经渴望像哥伦布那样去航海，这个渴望消失了很多年。然而，我在2000年去甘南玛曲草原遇到一位藏族女孩，她告诉我一生的愿望就是想去看一次海。可是，那时候我已经不再有航海的愿望了，我只是想去穿越塔克拉玛干。我承认，我的灵魂里面总有一种不安，就如莱蒙托夫在他的《帆》中写的那样，渴望启航，去迎接风暴。
可是，在京东的玉米林中骑行，怎么说也只能算一种休闲，写作生活的一种微调。我以为这属自由写作生活应有的内容，我的很多朋友都朝九晚五地工作，他们对工作有一种特别的热爱。而我却想着去骑行或垂钓，我以为世界上最美丽的垂钓乐园并非海明威的哈瓦那海湾，我知道墨西哥湾的阳光很明亮，但是不及越南下龙湾朦胧，下龙湾会有海雾轻笼，那薄纱间的岛屿，隐隐现现，一轮太阳从海平面升起时，浪花火焰般跳跃。或者月儿升起来，宁静的下龙湾，海浪高一声低一声，椰子树或鱼尾葵的剪影，好似海湾别致的装饰。越南人称下龙湾为海上桂林。
其实我有时候会反省自己，曾经一个做梦都想奋斗的人，却无意间，将人生的轨迹驶入了悠游的道路。我不再是一个社会的参与者，我独自行走，远观世俗社会，我进入其中不过作为过客去打量他们。我一遍遍地去品尝各地美食，忽而成为一个食客。我相信我面不了唐鲁逊那样的天生美食家，作为贵族子弟，他有得天独厚的机遇。我却在饥饿中成长。因此，我对乡土有天然的热爱。
穿过无边无际的玉米林，高大的白杨树指引着道路。我看见了一条河，我相信它就是香河。河水悠悠，偶尔可以看到一艘木船，北方的木制平头船。河岸有垂柳，或簇簇的芦苇，与南方河流不相同，河畔没有捶衣人。
越过香河，有大片大片的菜地。香河韭菜，绿油油的韭菜，它阔大而平整。较远的地方，有农民在进行田间管理，这里的韭菜，源源地运往北京市场。宁静而优雅的韭菜，或成片开着白花。它与玉米地相比，风景别样，这里也不缺少知了鸣叫。我想，这么多的韭菜，它可以包多少韭菜饺子呢？
我蓦然看到了果绿色的938路公共汽车，它从北京城驶出来。上了大公路，我加大了些油门，沿着这条路走，不久便到了京东小城香河。香河这座小城，在历史上有着特区般的地位。鉴于国人素来爱夸大历史，就不复交待香河的历史了。建在香河的天下第一城，据说复制皇都而建。或者说，历史上再大的皇都，也不及今天的北京之大。香河城亦不算小，街道平整而直，街两旁处处悬着香河肉饼的牌匾，或者直书在玻璃门上。我在大街上直行，到尽头，返回，向左转了一个弯，到了香河家具城。香河有北京极其周边最大的家具市场。果然，很多广东人在此经营家具，那些仿古的家具，价格高达数万。拉家具的卡车进进出出，家具城边有许多酒店，这便是市场的共生生态。胡乱在家具市场转了一圈，我想找一种组合式书柜，惜未看见。那就去肉饼店罢，香河肉饼原叫做京东肉饼。
我相信，只有山东人能将面皮做成那么薄。极薄的面皮，里面两三倍厚的肉馅，有猪肉、牛肉和羊肉的肉馅。厨师烙饼的时候，在面皮上刷上油，烙得面皮脱离肉馅而如气球一般膨胀，就是一个面质的大气球，冷却时，肉饼复平整，呈棕色。厨师将它切成锐角三角形，整整齐齐地码在碟子上。香河肉饼的这种烙法，堪称艺术。
吃了香河肉饼，喝了羊杂汤，继续骑行。出城，随意拐上一条公路，我感觉在平原骑行，不必太多地问路，那些路很容易十字交叉。我过一个十字路口不远，见有人在伐玉米，有巨大后轮的拖拉机在平原上奔驰。北方平原的农业装备，可以让南方农业汗颜。还有小型拖拉机拖着播种机播种。简单地说，前面的拖拉机将玉米秸秆粉碎，耕入土壤与土壤混合，玉米秸秆被粉碎的浓郁甜香弥漫。太阳红橙橙的悬在天上。新耕的土地，细细的耙纹一直通向视野之外。这令我兴奋，拐下公路，在泥道上奔驰。泥道坎坷不平，摩托车跳跃着，咆哮着，人顶着玉米甜香的风行进。
复归到公路上，忽快忽慢地走。上了一座桥，桥下的河，水近干涸，看不出流动。我停下来打听河的名字，被告知叫潮白河，它是京东著名的河。北京实际上是一座河流上的城市，我去卢沟桥时，看到北京最著名的河流——永定河。但是，永定河干了，河床上生长着齐腰高的草类。北京本是坐落在永定河的河滩上，据说元大都时代，前门就是河滩。经由一代又一代的帝王经营，北京城终成华夏最著名的皇都。眺望了一会，我感觉桥及桥下的河道似曾相识，就想到了山西醋乡清徐，我在那里看到汾河，汾河也近于干涸，河滩把水挤窄了去，整片的河滩被农民种植了玉米，那地方叫玉茭。
向着北骑，据说要到三河转燕郊才能回到通州。但是，我到大厂，便在一个摩托车店问到了一条近道可直插通州。这是一条新的柏油公路，路上跑的拖拉机多过汽车。也有三轮的农用车，拉着蔬菜或玉米。天近黄昏，夕阳照在平原的路上，空气转凉，我的脑海里仍然是悠悠的香河。那一道清水，水上的拂摇着树影。
……
展开
