死者的留言
1
小石川千奈美把目光投向窗外。
大雨倾盆，完全没有要停下的意思。夜还很长，千奈美窝在沙发上，无所事事地任时光流淌，想要尽量忘掉地下室里的那具尸体。
故事要从三天前说起，那天，千奈美与畑野一起来到了山庄。
先要说清的是，千奈美绝不是为了杀掉畑野才邀他来的。虽说最终，她成为了杀人犯，但如果把她那天跟孩子似的喜悦，都当做是为了让畑野安心而故意假装的话，那也很过分。她确实爱着他。即使在得知畑野根本没有要娶她的意思后，她也仍然爱着他。
千奈美并不是那种为了杀一个人，花很长的时间去计划，然后再付诸行动的类型。从某种意义上说，她对于能活多久也并不强求。人生中的全部她都是被动接受的，包括杀人也不例外。
非常偶然，当时条件都齐备，于是畑野就被杀了。
千奈美与畑野两个人，准确地说是再加上一条金毛寻回犬——千奈美的爱犬万五郎，他们一起去山庄的那个晚上，不幸的事情发生了。
2
千奈美正在做晚餐，食材是来山庄的途中在便利店里买到的。端着做好的饭菜来到客厅时，畑野正在和不知什么人打电话。千奈美突然意识到对方是个女人。她很早前就知道畑野还有别的女人，所以并不怎么吃惊。令她生气的也不是电话内容，而是非得打电话的话(其实这件事也不可原谅)，为什么不等自己睡着了再打，连这点用心他都不愿意给自己。而更让她伤心的是，即使在被她发现以后，畑野还不打算把电话挂掉。他不愿意给千奈美的那点用心，却用在了电话那头的那个女人身上。
千奈美愤怒极了，却极不过悲伤。她从未如此不甘过自己的喜怒不形于色。她哭不出来，也发不起火来，只能站在原地。
畑野挂掉了电话，却丝毫没有愧疚的意思。千奈美不知所措地呆立不动，畑野就像什么事都没发生过似的，径自走到餐桌旁坐下，喝了一口千奈美做的鸡蛋羹。然后扬起那让人恨不起来的笑容说：“这汤真好喝，千奈美。”
那晚，畑野理所当然地抱了千奈美。要说千奈美对畑野是何时起的杀心，恐怕就是这时吧。
3
但是，假如那天深夜，万五郎没有被叫起来的话，也许千奈美也不会付诸行动杀了畑野。
因为车开了很久，所以那天万五郎没有吃饱。但是即便如此，聪明的它通常也会乖乖地忍到第二天早晨。唯独这一次不知道为什么，万五郎执拗地非要吃食。千奈美从床上爬起来，带着万五郎去了地下仓库。
这座山庄的主体建筑其实是栋洋房，以前一直是一户外国家庭在居住。千奈美当仓库使用的这间房间，原本是个金库。拉开装有拨盘的超厚大门，千奈美走了进去。十平方米大的房间里，并排固定着几个架子。
万五郎的狗粮装在纸箱里，放在架子最上层的里侧。那是千奈美踩着脚凳也够不到的位置。
于是，千奈美打算把正在房间里写东西的畑野叫来。
工作被打扰的畑野显得有些不快，但对万五郎的叫声也是束手无策，于是放下手边的工作，跟千奈美去了地下室。
“是这个吗？”
畑野脱掉拖鞋踩上脚凳，伸手从架子里侧拿出了一个罐子。
“上面写着什么？”
“‘爱犬之友’。”
“不是这个，应该是‘爱犬之梦’。”
市面上狗粮的牌子越来越多，虽然种类口味非常多，但是万五郎显然已经被千奈美宠坏了，吃得越来越刁。不是喜欢的味道，就坚决不吃，千奈美对此也有点头疼。最近几个月，万五郎刚好是“爱犬之梦”的忠实拥护者。
“就吃‘友’不好吗？”
“这个是当初买错的。万五郎不喜欢吃，大概再往里面一点就能找得到了。”
千奈美靠在门边上，凝视着畑野。这时，假如千奈美靠着的不是门，而是墙壁的话，也许畑野还能活得更久一点。
千奈美无意识地摸着门的侧边，想起了一件以前来这个山庄时发生过的事。当时千奈美正在整理架子上的东西，不知不觉间这道门竟然自己关上了，她跟万五郎被困在了里面。这里原本是个金库，因此从里面是绝对打不开门的。当时刚好畑野就在外面，所以不至于演变成一场惨剧。
畑野攀着架子拼命伸手去够，脚凳边的万五郎却仿佛事不关己，在咬畑野的拖鞋玩儿。
趁畑野没有发现，千奈美迅速闪到了门外，然后轻声把万五郎也叫了出来。
万五郎一窜到外面，千奈美就开始慢慢推上大门。
外面的光亮渐渐被遮掩，仓库里立马变得越来越暗。
畑野终于发现不对劲，转头看向千奈美。
“你干什么啊！”
冰冻三尺，非一日之寒。长久以来畑野带给千奈美的伤害，终于有一天压得千奈美再也扛不住了。女人总有一些这样那样的幻想，比如幻想一个花花公子会突然收心对自己一心一意。千奈美虽然知道畑野花心，但总是抱着一线希望， “只有自己能包容这样的他，他玩够了就会回到自己身边的”。但是今天，这个一直以来遮住了千奈美视线的美丽泡泡终于破了，摆在千奈美眼前的只剩下残酷的现实……
千奈美只嘟囔了一句“再见”。
然后留下呆立的畑野，关上了大门。
……
展开
