那年皖北一带大旱，那可是百年未遇的大旱，老天爷六个月没下过一滴雨，河床干裂成一块块的。田地里看不到一点绿色，到处扬着灰尘，整个世界在白晃晃的毒日下一片模糊。
而且又逢上兵荒马乱。
荡在蛤蟆村人头顶上死亡的气息稠得像雾。吃尸的乌鸦云一样在村子上空飞来飞去，乌鸦血红色的嘎叫声让村人的目光变得青紫。
保长敲响了村头古槐树下的钟，干裂的钟声如玻璃一样在村人的心上划过。
村人都来到槐树下。
往年绿意葱茂的槐树如今光秃秃的，槐树叶子早让村人吃光了，但槐树又冒出淡淡的绿。
保长看着或坐或躺在槐树下凌乱一片的村人，眼里就酸辣了。保长把酸辣咽回肚里去，说，我们不能等死，蛤蟆村不能绝，还是去外逃荒吧，熬过这荒景，就回。保长的话让村人的脸灰黑一片。
第三天，就有拖儿带女的村人拿着棍，端着碗出了村。他们走得很慢很慢，两条腿似有千斤重，挪不开。女人的哭声震得头顶上的槐树枝摇摇晃晃。男人不哭，紫黑色的泪水汪洋了他们凄凉的脸。
几天后，村里的房子大都空了。没走的大都是老弱病残。土根和槐花不属于老弱病残却没走。槐花已怀了六个月身孕，土根说，兵荒马乱的年代，往哪儿走?死在外面还不如死在家里。
但再难弄到东西吃，土根只有吃红土。把那红土晒干，捏成粉，然后配一点晒干的槐叶、野草，煮成糊，闭了眼睛往肚里灌。吃了三天，土根却拉不出来，肚子却胀得痛，槐花只有帮着土根剜。槐花说，再也不能吃红土了，吃多了会胀死。土根说，吃什么呢?能吃的树叶已吃完了，野草也吃完了……有了，树皮可以吃。土根就拿了刀剥槐树皮。
这样又熬过了一个月。
槐花说，再熬不下去了，你别管我，还是走吧。走了，或许可以活下来。槐花说这话时，泪水血淋淋地汪在眼里。我们死也要死在一起。土根把槐花揽进怀里，泪水也一滴一滴地砸在槐花头上。槐花说，可怜了肚里的娃儿，他还未看一看这天、这地、这山、这水，也未看我们一眼，就……槐花青一块紫一块的哭声牛鞭一样抽打着土根的心，土根求道，别哭了，别哭了，我的心在滴血呢。土根劝槐花别哭，自己却哭了。后来两人索性抱成一团，哭了个天昏地暗。
这时传来踢门声，土根忙抹了泪，开了门，进来的是保长。保长说，你们吃了啥好吃的东西，还有精神哭。
土根看到保长手里拿着一个玉米，土根的目光就绿了，绿色的涎水也淌下来了。保长说，这玉米是给你的。原本我留着做种子，唉，也顾不了那么多了，村里没走的人每户给一根。土根接过玉米，恨不得一口吃了。土根把涎水又吞回肚里了，他一口也没舍得吃。槐花说，不到真饿死的时候，我们不吃这个玉米。
十几天又熬过去了。
土根说，留在村里的人只剩下我们俩人了，我们也要死了，还是把那根玉米煮了吧。
……
展开
