(或试读片断) 最后的航班 阿龙跑的是姑苏城至陈墩镇的航班,头天早上从姑苏城起航,一路上跑十来个码头,下午时分到陈墩镇,在陈墩镇过夜,第二天早上再从陈墩镇起航,下午时分到姑苏城,然后就在姑苏城过夜。阿龙家在姑苏城近郊,就这么每两个晚上能回一次家,其实回不回家他也无所谓。另一个晚上,就睡在航班上。航班靠在镇头的码头上,镇上有亲戚朋友的,大多上岸去走走相约着喝点酒打打牌,有的干脆就睡在岸上待第二天再回船。阿龙在镇上举目无亲,无处可去,只能整日待在船上,他不会喝酒也不会打牌,只是一个人有滋有味地抽着“飞马”牌香烟望着镇上阑珊灯火打发长长而无聊的时辰。 阿龙待的其实就是后来的流行歌曲《涛声依旧》里唱的不知那一张旧船票能否登上的那种客船,客船是长长的一串,航过时一路上把拖船一只只放下,回来又一路带上。桐油把船舱壁抹得亮亮的,那桐油的味很重,重到让坐船的人感到一种古典的享受,而阿龙正是那客船上的卖票人。 卖票人阿龙,于是就在某种气质上区别于掌舵的老大、伺候机器的老鬼以及拴缆撑篙的水手,卖票人阿龙在船上雅气得像一个账房先生,阿龙写一手好字,满船《乘客须知》《时刻表》都出自他的手笔,也挺雅气的。挺雅气的阿龙于是便成了漫漫航程中挺引人注目的人物,自然有人巴结他,可阿龙是认死理的主儿,从不因为跟谁熟,在船票上让人沾丁点便宜。可后来,阿龙换到拖船上系缆撑篙了,知情的人说都是为了秀兰。秀兰是陈墩镇馄饨店女工,长得挺细相,挺耐看,可年纪轻轻的,男人却犯了大事判了无期徒刑关在西山劳改农场吃官司,男人常觉得自己很冤,在劳改农场里老是惹事,故秀兰只能常常带女儿去探望他稳住他劝他不再犯事。秀兰不多的工钱,就这么几处开销,终于到了没法买回程船票的窘境。其实那天原本好好的,只是临上船,她才发现那藏得好好的一元钱,再也找不到了,她只能先花了三毛钱上得船再作打算,结果被阿龙查票查住了,只是阿龙没声响,待到她上厕所解手时,偷偷地塞给她一张全程票,可不料被船上其他船员撞见了报告了船队长,结果阿龙被扣了好几块钱的奖金,还换了岗。虽说这票是阿龙自己垫的钱,且结账时也是平的,然终究是说不清的事。换了岗的阿龙终日闷闷不乐,几个相好的船员说还是上岸去镇上走走解解闷,在他们的怂恿下,从没喝过一滴酒的阿龙第一回喝酒,且喝得滥醉滥醉,滥醉的阿龙就趴在街边的窗下呕吐,呕得撕心裂肺。待到第二天醒来,阿龙竟发现自己在一个陌生的去处,秀兰正伴着自己,回船后才知道自己醉酒后的一切。 男人吃官司的秀兰,还是常常乘船来回于姑苏城与陈墩镇之间,可每回买票,新来的卖票人总是给她一张票,对她说,你的船钱已有人付了。秀兰知是阿龙,常想找机会谢他,于是请他吃馄饨。秀兰包的馄饨皮子特滑溜,皮薄馅多汤又鲜,阿龙好想吃,秀兰就在家里包给他吃。 因为吃馄饨,阿龙常常上岸,也有人见阿龙为秀兰干这干那的,知情的人都偷偷地说阿龙跟秀兰那个了。而阿龙每回上岸都是天一抹黑就赶回船,相熟的几个跟他开玩笑,说阿龙呀,你只是帮人家“扯绑”啊。 有一回阿龙一晚没回,那几个特诡秘地跟他说,这回你阿龙终于“掌橹”了,阿龙忙解释说,秀兰女儿病了,烧了一个晚上,我实在脱不了身啊!这回开始,众人见阿龙竟戒了烟,而且很坚决,即使人家递给他再好的烟,他也不抽。 转眼十年过去,秀兰的女儿考取了姑苏城的护校,要住校。陈墩镇也通上了公路,阿龙他们客船的乘客越来越少,最后只能停航了。 那最后的航班上,稀稀拉拉只有几个拖着大包小筐的小贩。秀兰送女儿上学,也登上了这最后的航班,她女儿显然有点不乐意。停航后,阿龙得下岗了。在这最后的航班上,阿龙显得心事重重。 船靠码头,秀兰跟女儿说了声你先上岸妈有事晚一步,就候住了阿龙,说是我知道你心事很重,不想和你说啥,只是想送你一件东西。那是一本手抄的《第二次握手》,阿龙疑惑地打开,只见里面扉页上竟整整齐齐贴着一张张旧船票,票上的日期依稀可见,只是有好些票面已泛黄,斑斑点点的。阿龙捧着那些旧船票,手竟不住地颤抖起来。 秀兰轻轻地说,这些是我十年欠你的,以后乘车要比乘船快多了,我会用车票慢慢还你的。 秀兰想告诉他,法院已经同意她和男人取消夫妻关系了,但她没说。
……
展开