我从没见过这样的夏天。三伏天的热气自五月中旬就 席卷来了。成天都有团厚厚的灰尘静止地伏在大街上、广 场上。只有到晚间，人才觉得精神些。我刚从晚间的散步回 来，我几乎天天散步，在看了我的病人之后；而在眼下的 夏季，病人原本就不多。东面吹来一阵凉爽的风。热气腾 腾的灰尘飞扬起来，缓缓滑向远处，在西头变成一条长长 的红粉轻纱。不再有大车咔嗒咔嗒的声响，只偶尔，出租 马车和电车会摇起铃铛。我的脚步缓慢地带着我向前，不 时撞上个相识，就在街角聊上几句。但是，在所有的人当 中，我为何总要撞上牧师格雷高瑞尤斯呢？每见到这人，我都没法不想起叔本华的逸事。某天晚上，这冷峻的哲学 家跟往常一样，独自坐在他咖啡店的一角。门被推开了，进来个外表看来极不舒服的人。叔本华看看那家伙，脸孔 因厌恶和惊骇而扭曲，他跳起来，用自己的手杖对准那家 伙的脑袋就是一棍子。这一切仅仅因为那家伙的外表。不，我不是叔本华。在瓦莎桥上，我看见牧师远远地 过来了，我赶紧停步，转身将胳膊抵在栏杆上看风景。圣 灵岛上的灰色房子。那摇摇欲坠、古老北欧风的木制浴室 倒映在流水里，河中老柳树垂挂着枝条。我指望牧师不会 看见我，或者他不会认出我的背影。说真的，我差不多就 要忘了他，突然间，我意识到他就站在我身边，他的手臂 和我的一样，也抵在栏杆上，他的头微微向一边偏着—— 完全和二十年前的神态一样，在雅各布教堂，当我习惯地 和家人一起坐在家庭长椅上，坐在我那如今已到了天堂的 母亲身边，第一次看见这张可憎的脸，肮脏的蘑菇一般跳 上讲道坛，开始颂扬他的天父。还是灰色的胖短脸，还是 脏兮兮的黄色连鬓胡子，兴许现在有些发灰，眼镜背后还 是那深不可测的卑鄙眼色。不可能摆脱！如今我是他的医 生，就像我是其他许多人的一样。他时不时会跑来跟我说 他的疼和痛。“哎呀，晚上好，牧师先生，一切都还好 吗？”“不大好，不是很好。心脏不行，跳得不规则，到 夜里有时还会停，我觉得是。”“很高兴听到这些，”我 想，“我巴不得你死，你这老无赖，那我就不用再看见你 了。此外，你有个漂亮、年轻的妻子，很可能，你折磨着 她的生命；你死了，她可以再嫁，找个比你不知好多少的 丈夫。”但我大声地回答：“是吗，真的？是那样吗？牧 师您这几天可以到我诊所来一趟，我们可以瞧瞧是怎么回 事。”但他想谈的远不止这些，他要谈些重要事情：这是 异常的，瞧这热度；这太蠢了，在那小小的岛上造那么大 的国会大厦。另外，我太太也不大舒服呢。最终他走了，我继续我的散步。进入老城，爬上大教 堂坡，拐进那些小小的街巷。一种压抑的夜的空气在狭窄 的房屋间隙里，沿墙壁有奇怪的阴影，这阴影从不曾在我 们的街区看到过。格雷高瑞尤斯太太。前几天，她给我的可是个古怪的 来访。她到诊所来了——我清楚地看见她来，来得相当 早。可她一直等到最后，让其他后来的病人先见我。最 终，她进来了，面孔通红，结结巴巴。终于，她开口说，她嗓子疼，不过，现在好多了。“我明天再来，”她说，“现在时间上有些匆忙……”她还没再出现。走出小径，我径直朝船桥方向走。月亮悬挂在船岛上 空，蓝色里透着柠檬黄。但我安宁平和的心境已荡然无 存。是和牧师的相遇摧毁了它。这世上居然有他那样的 人！有谁不记得那个老问题吗，穷光蛋们聚集在咖啡桌 前，会经常讨论的那个问题：如果，你只需揿一下墙上的 按钮，或只用纯粹的意念，就能杀死一个中国官吏，得到 他全部的财富——你下不下手？这问题，我还从没费脑子 解答，也许因为我从没真正品尝过贫穷的不幸有多难、多 苦。但如果只需揿一下按钮，我就可以杀死那牧师，我想 我会这么做。我在不自然的苍白夜色中往家走，感觉空气又和正午 时的一样闷热；渗透了苦恼似的，在国王岛那些工厂烟囱 之上，那聚集的红色尘云，已经转黑，像沉睡的灾难。朝 着家的方向，我大步走过克拉拉教堂，并把帽子托在手 上，因为额头在冒汗。连教堂墓园的大树底下也不凉快，但几乎每条长椅上都坐着对情侣，说着悄悄话；有些，带 着迷醉的眼睛，交错着彼此的双腿，在互相亲吻。现在我坐在打开的窗前写下这些——为了谁？不为任 何男友或女友。甚至几乎也不为我自己。今天，我从不去 读昨天写下的；到明天我也不会读眼下的这些。我书写，是动动我的手，让我的思绪走过它们自己。我书写，是为 了打发一个无眠的时辰。为何我无法入眠？我又没犯过什 么罪。我写在纸上的不是什么忏悔。我能对谁忏悔呢？我也 不陈述关于我的全部。只是些我愿意讲述的；但我不说任 何不真实的。我不可能借助说谎来驱除灵魂的悲惨——如 果它是悲惨的。外头，那巨大的蓝色的夜高悬在教堂墓园的树上。寂 静现在支配着城市，那么静，以至于那下面阴影间的叹息 和低语一路推进到这里。有那么一次，一声放肆的笑穿透 了沉寂。在这一刻，我察觉到这世上再没有一个人比我更 孤独——我，医科开业证书持有人提可·加布瑞尔·格拉 斯，有时也帮助他人，却从不能帮我自己，我已过了三十 三岁，还从未接近过一个女人。P1-5
展开
