温暖沿街卖的面茶老人
冲面茶的绝技-要稳、要准、要狠。当然，如果你自认技术很好的话，也可以学阿公或阿伯，把水壶提得很高很高往下冲，不过，要小心别烫着了……
在一次出外景的工作中，遇到一位卖面茶的阿伯。也许因为太久没看见这种生意吧！那种“遇见记忆”的意外惊喜，让我当下就直接跟那位阿伯说，我们想请他当我们节目的男主角。面茶阿伯原本有一点害羞，不过经不起我们的死缠烂打只好答应了。问阿伯住在哪里，阿伯说他不识字，也从来不记地址，他告诉我们他住在“台北市太原路双连市场那边，一个变电所旁边有一条巷子里面……！＠＃＄……”反正是一个非常特别的地址。
外景当天，地方其实不难找，只是面茶阿伯昨天晚上到凌晨两点多才回来，此刻还睡梦方酣。
阿伯住的老房子让人家印象深刻。这栋老房子里一共住了二十几户人家，都是从外地上来台北讨生活的分租户。当中除了阿伯之外，还有一位八十二岁的阿公也在卖面茶。
“这里房子虽然旧，而且环境也不好，但是大家住久了也有感情，就不会在乎那么多了……”也住在这里的美玉阿姨告诉我们。
美玉阿姨原本在高雄做房屋翻修生意，但是一个女人家在都是男人的商场里做生意着实不容易，而且常常被人家骗，美玉阿姨一气之下干脆收手，把所有东西卖掉，买下一间房子，然后上来台北另谋生路。她看报纸找工作，看到理容院在找人洗毛巾，于是阿姨就去做了。从那时候一个月七千块开始做到现在两万八。
住在这里的每一个人，或者在都市边缘地带生活的更多人，也许都和美玉阿姨一样，各自有着一段充满辛酸和些许传奇意味的故事吧！
说着说着，我们的两个男主角-卖面茶的阿伯和阿公终于起床了。卖面茶的阿伯和阿公因为都是晚上十一二点才回来休息，所以大都睡到中午才起床，下午一两点再出门做生意。出门之前得先烧一大堆开水，将面茶粉、太白粉、泡饼、糖等所有材料准备好，然后再准备上路。
阿公和阿伯两个人都是宜兰人。阿公最早住在宜兰的山上，六七岁的时候就跟着父母一起在山上做伐木锯木的工作。当时是日据时代，要上学必须走下山，路途非常遥远，而且那个年代家里也无法负担学费，所以阿公和阿伯一样都不识字。二十五岁时阿公搬下山来住在宜兰二城，继续从事伐木的工作，一直到五十五岁那年，木材生意不好做老板维持不下去为止。顿时失业的阿公于是上来台北跟着阿伯学卖面茶。阿公只跟着阿伯卖了一天，第二天就单枪匹马上街做生意了。一直到现在，算算已经卖了二十多年。
阿公语带感慨地回想以前卖面茶的日子。以前有专门批发面茶的工厂，只要跟它买面茶，老板就会提供推车、水壶跟所有的生财工具，住也住在公司宿舍，只要负担吃饭钱就可以了。当年生意鼎盛的时候，面茶厂有二三十辆的面茶车，大本营就在以前的双连火车站旁边。后来，铁路拆了，吃面茶的人也少了，批发工厂结束营业，原来的一群人退休的退休，改行的改行，现在只剩下阿伯和阿公还在卖。
现在阿公的推车，是当时面茶工厂老板结束生意的时候，他用一千块大洋顶过来的，虽然旧，但是拉起来还是很顺手。不过问题比较大的是冲面茶的茶壶，因为在台北市补白铁的店实在难找，所以他提回去宜兰补过好几次。
开水开了，阿伯跟阿公准备出去做生意了。他们一出门做生意，就要一直到半夜才回来。除了便当之外，他们还会带上一大包衣服。我们傻傻地问，带这么多衣服做什么？阿伯只是笑着说，到时候你们就知道了。果然，入夜之后，气温骤降，阿伯一件一件穿，我们是一次一次抖，还不时听见阿伯有点开玩笑地说：“三月初，冷死你们这些少年家，留甘蔗头节多不蚀本……”
回到正题，卖面茶首先要有耐力。阿伯还有阿公每天推着车子到处走到处卖，没有固定的地点。他们常去社子的葫芦墩，西门町、艋舺也都走过。有一次阿伯走到东门迷路了，又搞错方向，糊里糊涂地一路走到三张犁。最后还是问出租车司机才找到回家的路，那天回到家时都已经凌晨三点了。
阿公说，在台北卖面茶的人大部分都是宜兰人，因为宜兰人最能吃苦。我不知道是不是真的，不过，八十二岁的阿公拉起车来还真是健步如飞。
卖面茶靠的是耐力，还有功力。耐力是要走很远的路，功力则是冲泡面茶的技巧。当初看到阿伯的时候，就对他那一手冲面茶的功夫感到瞠目结舌。阿伯自己也很自豪地说，冲面茶就是要稳、要准、要狠。“稳”指的是水壶要提稳，一定要倒到茶碗里面，而且不能烫到手。“狠”就是要将开水狠狠地冲下去，这样面茶才会起泡、才会香。阿伯说得头头是道，当我们拍摄的时候，阿伯十分臭屁地将水壶提得老高，不小心冲到手，还硬撑出一脸得意的笑，倒是把路边买面茶的小姐吓了一大跳。
除了面茶粉之外，行家都会配着面茶吃泡饼。这种太白粉泡饼，有人叫它膨饼，也有人叫它酥饼，名称不一而足。泡饼加上牛奶冲开之后，饼被泡到半软半酥时口感最佳，而且太白粉还具备清心退火的绝佳功效。不过太白粉的选料还有冲泡技术又是一门学问。“很多人吃过我的泡饼之后，回家自己如法炮制。可是我跟你讲，吃起来绝对不一样！”阿伯臭屁地说。
“重要的是太白粉，日本太白粉比较好。好一点的泡起来比较容易化开；差一点的泡起来就比较化不开，不太会凝固，泡起来比较烂。”经不起我们的苦苦纠缠，阿伯还是跟我们透露了他做泡饼的独门绝学。除了要用好一点的太白粉之外，冲的水一定要很滚才可以。当然，如果你自认技术很好的话，也可以学阿公或阿伯，把水壶提得很高很高往下冲，不过，要小心别烫着了……
阿伯卖面茶已经三十多年了，早已练就一身好手艺，冲面茶粉的手势以及拌太白粉的技巧都是他引以为傲的绝活。做生意的时候经常有人把他的摊子当做难得一见的表演，甚至拿着相机猛按快门。
傍晚，阿伯把自己带来的便当温热一下，就在路边解决晚饭。而阿公因为年纪大了比较容易累吧，会提早回家吃晚饭，有时候吃过饭晚上会再出门做生意。
阿公说，八十二岁了，真的是老了！有时候比较容易累，特别在寒冷的冬天，备感吃力。而且最近常常想家，想家里的老牵手和小孙子。有时候做个两三天，就回去宜兰住个四五天再回来做生意。阿公说，其实并不是不卖面茶日子就不能过，只是闲不下来而已。不过，既然时候到了，干脆退休回乡下享享清福吧！
我们跟阿公商量，退休之后，那只水壶可不可以卖给我们当古董？阿公开心地说：“已经太晚了，因为已经被别人订走了，而且连车子都一起订了。对方开价一万多块，是当初买来的好几倍！”
“而且，买去的人不是要当古董，而是要继续卖面茶呢！”这似乎是阿公最开心的部分。
听见阿公这么说，我们心里似乎感到安慰了一些。至少，在未来的几年，在这个城市最深的夜里，我们仍然能听见那熟悉而温暖的呼唤。
……
展开
——吴念真
这本书仿佛是一部地图，导览了繁华落尽的寂寞角落，每一篇散文，纪录了每一个风华年代。曾几何时，那锣鼓喧天的小镇，如今消失殆尽，只剩一条条寂静小巷，见证岁月的流逝。
——台湾读者