“杂兄”不动声色地招呼着“明晚上还来啊……”事后，“杂兄”躺在被窝里跟我说：“你没觉着别扭吧？我刚才是故意那么说的。那几个人专会吃白食，干活儿上却偷奸耍滑，我最见不得这种人。我敢保证，明晚上就没人了。他不来，我还要端一碗到他们的门口，也叫他们见识见识我‘杂种’的本事……”
第二天夜晚，当我们地窝子前边鱼汤飘香之时，果然是一片冷落景象。我喝着，抿着，又品着，虽然也香，但感到总不如头一天。
“杂兄”问我：“怎么，感觉不如昨天？”
“不是，但--”我有些拿不准自己的感觉。忽然间，我想起北京一家有名的饭馆“致美斋”。我好像喝了酒似的上了瘾，振振有辞地讲了起来--
我们北京，是一个方方正正的城，城里边的街道都是南北或者东西的；北京人做事也很讲规矩，要么南北，要么东西…
我们北京，有名的饭馆也多，有各式各样的风味。大的饭馆要么称“楼”，要么称“居”，并且分别把守在主要街道，每个饭馆各“管”一片儿…..
你也许要问：小饭馆怎么办？坐落在胡同里的饭馆怎么办？当然，高明的小饭馆同样有高招。比如这“致美斋”，它在宣武区一个胡同中的一个四合院里边，从外边进去，得弯弯绕绕走好半天。进了大门是外院儿，挺精致的院子，有鱼缸.有石榴树，还有天棚……
从外院到里院儿是一个月洞门儿，门儿边摆着几个大木头盆，里边游着活蹦乱跳的鲤鱼、青鱼和草鱼。进到里院儿，是几间像样儿的老式房屋，家具挺讲究，墙上挂着名人字画儿。等客人坐下，伙计先端来刚沏好的茶，再递上喷了香水儿的热毛巾，然后把菜单递上来。客人一般不看就点开了菜：“要一个‘四做鱼’，再随便配点什么就行了。”伙计点头出去，随即从外院木盆中捞起一尾活鱼，拎着就来到客人面前。客人点了头，伙计“啪”地向地上一摔，鱼立刻死了。伙计拿着死鱼，只一刻钟，就又给顾客“变”出了四盘子用这条鱼做成的菜……
“快说说怎么变的？”他一直听我聊天，此刻再也忍耐不住了。
我不忙着回答，瞅着“杂兄”急切的神情，我心里别提多舒服了。我不知道前人抽大烟是什么滋味，但我此时的感觉应该比抽大烟还好。
……
展开
