凡是艺术，唯有亲身体验，方能有所领悟，这是作家、艺术评论家和艺术朝圣者马丁.盖福特的艺术追寻之旅。我们跟随作者的脚步，去罗马尼亚看布朗库西的《无尽之柱》，去日本直岛看各种各样的博物馆，去美国得克萨斯看贾德的极简主义作品，去冰岛西北部看罗尼.霍恩的装置艺术，去法国巴雅克看安瑟尔姆.基弗非凡的“地下世界”，拜访在纽约的罗伯特.劳森伯格，拜访在威尼斯的玛丽娜.阿布拉莫维奇，拜访在巴黎的亨利.卡蒂埃-布列松。通过这些旅程，我们可以更真切地了解艺术家是如何创作、如何看待自己作品的。
在艺术思考和写作的职业生涯中，评论家马丁.盖福德走遍了世界各地，既去看艺术作品，也去见艺术家。 盖福德最初为英国广播公司(BBC)广播写了一些文章，本书在这些文章的基础上写就，深入探讨了文化旅游的概念，并分享了他在旅行的过程对艺术的观点与理解。书中谈及罗马尼亚的无尽之柱、法国的史前洞穴艺术、日本直岛的博物馆岛、冰岛的罗尼. 霍恩作品展等。此外，在旅程中，作者与艺术家相约相会，他们在巴黎、纽约、威尼斯等地交谈采访，谈论彼此对于艺术的看法。
漫漫车程：开往布朗库西的《无尽之柱》
“罗马尼亚的一切都很慢”，司机帕维尔有些无奈地告诉我们。他说得一点儿也不夸张。帕维尔载着我和妻子约瑟芬从锡比乌去特尔古日乌看雕塑，全程约240千米。帕维尔说有两条路可以选，一条距离长但耗时短，另一条距离短但耗时长。不过两条路都不会很快。
果不其然。刚过早晨九点我们就出发了，虽然走了耗时短的路线，但直到下午两点左右才到达目的地。感到身体酸痛与疲惫之余，我们也更加理解，为何这件传说中的现代主义绝世之作鲜有人问津。
这次疯狂之旅是因为我想看真实的艺术作品。过去这些年里，这种冲动让我和妻子踏上了好几趟堂吉诃德式的旅行。有一回我们 长途跋涉，终于到达意大利南端的雷焦卡拉布里亚，只为在里亚切青铜武士像前驻足片刻。很多人都认为，在现存的古希腊雕塑中，没有哪一件雕塑的精美程度能与里亚切相比。但就像约瑟芬当时说的那样，并不是所有人都愿意花上几天时间、辗转几百千米去一个名不见经传的小城，只为了欣赏两座表情凶狠、身体裸露的男性青铜雕像的。
与之相比，这次去看《无尽之柱》不过是稍微绕了点路而已。我们本来就在锡比乌度假，这个美丽古老的城镇充满了鲁里坦尼亚王国的魅力。从地图上看，布朗库西的名作离我们似乎不远。我实在不想错过这个绝佳的机会，《无尽之柱》位置偏远、难得一见，这也是它吸引我的部分原因。尽管《无尽之柱》跻身 20 世纪最负盛名的艺术作品之列，但很少有人亲眼看见过它的风采，至少在伦敦艺术圈里是这样的。一番打听后，我只知道泰特美术馆有位馆长 曾去过一次，但那也是十多年前的事情了。
目录
引言
1 亲身体验，胜于一切1
漫漫车程：开往布朗库西的《无尽之柱》 7
2 舞王的国度 16
3 拜会玛丽娜.阿布拉莫维奇 28
古往今来
4 克鲁马努的白天（和黑夜） 39
5 珍妮.萨维尔：浪花飞溅的瞬间 48
6 西斯廷教堂：审判与启示 59
7 珍妮.霍尔泽与达.芬奇的《抱银貂的女子》 70
艺术与风景
8 罗尼.霍恩：变化无常的冰岛天气 83
9 得克萨斯州马尔法的极简主义 92
10 安塞尔姆.基弗的地下王国 102
一路向东
11 和吉尔伯特与乔治在北京 113
12 直岛：现代主义的金银岛 125
13 于中华山岳间遨游 134 快观慢赏
14 亨利.卡蒂埃—布列松：生命的厚度 145
15 埃尔斯沃思.凯利：孕育双眼 155
16 罗伯特.弗兰克：永恒的变化 165 机缘与必然
17 格哈德.里希特：机缘左右着我 177
18 罗伯特.劳森伯格：电梯里的海龟 189
19 觅迹寻踪：洛伦佐.洛托 200
致谢 212
原版书图片索引 214
原版书索引 21
“马丁.盖福特可以和艺术家们保持几十年的联系和交流，这是一种与生俱来的天赋。”——英国《卫报》
“显然，盖福特懂得如何提问、如何倾听，所以艺术家们都愿意向他袒露心声，畅谈自己的艺术与创作。”——英国《每日电讯报》
“盖福特能够感同身受艺术家的生活和艰辛创作……这是难得的佳作。”——英国《泰晤士报》