卡夫卡和伍尔夫会吃什么样的早晨？海明威和纳博科夫分别在怎样匪夷所思的环境中写作？大卫·福斯特·华莱士会把自己的写作房间涂成黑色；扎迪·史密斯在动笔前必须强迫自己断网……

备受赞誉的记者萨拉·斯托多拉挖掘了多位经典作家及当代著名作家，如卡夫卡、海明威、奥威尔、纳博科夫、凯鲁亚克、托妮·莫里森、菲利普·罗斯、扎迪·史密斯、玛格丽特·阿特伍德，等等，逐一展现他们真实的写作过程。作者从大量细致有趣的研究资料中，挖掘了这些文学巨匠背后迷人而又非凡的、极具启发性的写作秘辛。

《写作中的大作家》可以说是一组另类作家传记，借了专业笔法的透镜去聚焦名家写作习惯的那些栩栩如生的细节。这给读者（相信不少读者亦有志于写作）展示了某种去神秘化和神秘化的结合。它在揭开名家神秘面纱的同时发掘出大量令人叹止的细节，我们得以看到那些传世杰作的产生，既是作家黾勉从事的结果，又和作家那些近似神秘的怪诞行为息息相关，后者简直就像使他们思维这部机器零件的润滑油。

                                          ——著名艺术史学者诺亚·查尼

引言

我是在大四那年才决定以写作为生的；对许多作家而言，包括本书提到的那些作家在内，确定这个职业的时刻出现得会更早。我的决定不是一个处心积虑的决定，不是那种罗列出所有职业可能，然后仔细权衡它们，最终痛下决心择一而为这样的情况。相反，我只是觉得这个决定突然就冒了出来。头天我还想着可以靠任何职业谋生，第二天我就决定写作了。

我最初的所谓写作过程是在我的那张单人床上形成的——那年我和其他两位室友在校外合租了一幢房子，大家抓阄分配房间，结果我抽到的是最小的，勉勉强强塞进成对单人床中的一张（床还是我祖父母家的废物利用）。我所记得的大四生活于是就变成了一段漫长的卧榻上度过的时光。当然，这段时光中我还是照常听课、参加聚会、看电视。但私底下，尤其夜深人静时分，把写作当真的那种早期的热切的萌动就此发生了。其时我尚未知何种写作过程适合自己，也没有留下任何作品。

现在我知道了，我在晨间的写作感觉要敏锐得多，而陷在床铺里或沙发上写东西这个习惯一直保留着，哪怕书桌就在咫尺之遥。写现在本书时，我不断地将自己的习惯和书中研究对象的习惯作比较，发现几乎每一个人上午的写作都会胜于下午——这点颇合吾意。但他们中只有极少人会真的倾向于在沙发上写作——这点又让我丢了分。我就这么将每次比较的得分失分记录在案，明知有点犯傻却不由自主。我的写作习惯远不如许多作家那般奇葩；比如我不会像凯鲁亚克那样在120英尺长的卷轴上写，不会像纳博科夫那样在浴缸里写，也不会像大卫•福斯特•华莱士那样在漆成黑色的房间里写。话说回来，也不是每个作家都特立独行到这个分上的。海明威每天的写作生活极有规律，尽管他写作以外的生活有点儿颠三倒四。理查德•普莱斯给我展示他的书桌，真的仅是一张书桌而已，当然那张书桌是上世纪40、50年代的时尚精品。

形成我自己写作过程的种种元素中，有一个习惯后来证实极为重要。一些作家在写作过程中从不阅读其他人的任何作品，但我这点一定是反其道而行的；我的同行者有扎迪•史密斯、欧内斯特•海明威、菲利普•罗斯以及弗吉尼亚•伍尔夫——我在这点上也为自己加了一分。无论读大作家写的书，还是读那些写关于大作家的书，都助我更好厘清自己的写作思路，并常常激发出灵光一现的思想火花，它们是促我写下去的动力。如果我不采取这种方式，写作本书也就无从谈起。但我写作本书时仍在不断犯晕，犯晕是因为我在写一本探索别人写作过程的书，同时我又一路拿来比较自己的写作过程。这种一层层褪去表皮的行为相当于在进行一个“元项目”的分析，最终不可避免会触及不确定的部分，挑战那些过去认为既定的东西。你甚至怀疑你究竟是在写别人呢，还是在写别人的过程中揭示自己。但也许这才是全部意义所在。

序（诺亚•查尼博士作）

引言

朝九晚五上班族

1.  弗朗茨•卡夫卡

2.  托妮•莫里森

出作品的拖延者

3.  大卫•福斯特•华莱士

4.  理查德•普莱斯

自学成才

5.  伊迪丝•华顿

6.  乔治•奥威尔

筹划在先

7.  弗吉尼•伍尔夫

8.  弗拉基米尔•纳博科夫

即兴想象

9.  萨曼•鲁西迪

10.琼•狄迪恩

作者作为主角

11.杰克•凯鲁亚克

12.欧内斯特•海明威

慢工出细活

13.詹姆斯•乔伊斯

14.朱诺•迪亚斯

交际达人和独居隐士

15.F. 斯各特•菲茨杰拉德

16.菲利普•罗斯

数码时代的两种反应

17.玛格丽特•阿特伍德

18.扎迪•史密斯