☆相遇于千年前微时，这一世一人一猫，一蔬一饭，三餐四季，七情六欲五味又百年。
☆走进这衣柜后面的知返林，是你想看到的前世今生吗
☆开在巷尾的444号家具店，诡异的数字，妖娆的男老板，一只看起来一点也不讨好的金瞳猫，午夜钟后，暖灯重亮，风铃作响，乾坤挪动之间又是怎样一番光景。
☆一夜一个故事，一夜一场离奇。这个谜一样的家具店里又有人渡不过自己的执念之河吗？
☆木头真的是有记忆的吗？留意你身边任何一件古老的木制品！
☆一事离奇，揭一世缘起。心若本无恶，又何处惹尘埃。
☆只要心怀善良，总有爱与被爱慰藉你一世流离。
在盘古路444号有一家神秘的家具店，家具店营业时间很奇怪，只从中午十二点到下午四点，之后就开始打烊。只是，每天凌晨十二点的时候，整条盘古街上除了酒吧和宵夜店还亮着灯光以外，家具店也会重新营业，一只叫做“换”的黑猫，会为那些有缘人引路，领着他们通过一扇奇怪的、像是衣柜般的“门”，进入真正的家具店——客人们发现，店铺里的摆设和布置已经和白日大不相同，雕刻着牡丹纹样的屏风后，老板渡卿已经沏好了一壶好茶，等待他们诉说自己的故事……
红豆杉木碗·别吃坟前的食物 //
清明前后的城郊墓园里，连空气里都带着瘆人的味道。墓园角落里的那座新坟前堆放着鲜花和玩具，给灰蒙蒙的画面增添了一些色彩。那是一座孩子的坟，墓碑上刻着一首父母写给他的小诗，希望他来生过得安好。坟墓周围的杂草已经清整妥帖，齐齐整整摆放在地上的施食还散发着热气。
在没有人的间隙，一只瘦骨嶙峋的手从墓碑后探了出来，将捏成白兔形状的糕团偷偷拿走。一个外貌不过六七岁的男孩瑟缩在那块石板背面，拼命地将偷来的糕团往嘴里塞。
他穿着件明显不合身的旧运动服，一双乌溜溜的眼睛不停打量周围，似乎害怕被其他人发现。彼时，男孩的心中诸多疑问：为什么？为什么这些死掉的孩子，还能吃上可口、精致的食物呢？而他，一个活生生的人，却只能吃不锈钢饭盒里的隔夜饭菜……凭什么？凭什么啊！
墓园里的阴风，像是唤醒了许多沉睡的人。
很快，“他们”便在他的周围小声议论起来。
“哎，真可怜，同样都是小孩子，为什么他们能吃上糕团和水果，你却只能吃烂糟糟的剩饭？”
“吃吧！把那些全都吃掉！能吃多少，就吃多少！反正，那些坟前的食物是不会有人来吃的！”
“看，他的坟前还有大人们特意送来的糖果呢！可你呢，你爸爸给你买过糖果吗？算了，别指望他了，趁没人发现之前，快把那些食物吃下去吧！拼命吃！吃进肚子里，就全是你的了！”
他们摇着头，指指点点。
他们叹着气，怅然惋惜。
一股从内心深处翻涌而出的痛苦被无限放大，化作填不满的食欲，缓缓地、缓缓地将男孩所有的理智吞噬。
天气不错，对于盘古街上的商贩来说，又是个赚钱的好日子。售卖海棠糕的小摊边围着不少游客，不过，买糕点的人没几个，大多是过来瞧热闹的。只见一个身材发福的男人狼吞虎咽地啃着手里的糕团，两瓣肥厚的嘴唇被猪油一润，油光发亮。他全然不在意周围或惊讶、或嫌弃的眼神，嘴里的食物还没咽下去，就嚷嚷着再来十块。
做糕团的师傅以为自己听错了，又问了一遍：多少？
“十块。”
“行，那我帮你打包……”
“不用，我马上吃。”
“好……好的！小伙子，你胃口可真是好，有福气啊……”
听到这样的“称赞”，名叫孔正的男人忍不住翻白眼：有福气个屁，晦气还差不多！
时间一分一秒过去，看热闹的人不减反增，周围很快响起各种猜测和议论：有人说这是盘古街在办“大胃王”比赛，有人说是商家策划的广告，也有人说那男人就是在博眼球，指不定是想“一吃成名”，当网络红人。孔正没空搭理他们，他足足吃完了二十七块海棠糕，才挺着圆鼓鼓的肚子离开了摊位，没走几步，就扶着墙壁呕吐起来。他想，今天真的是吃到极限了。
“要喝水吗？”
一个温吞的男声在身后响起，拧开瓶盖的矿泉水递到他的面前。
孔正顾不上太多，立刻接过来喝下大半瓶，感激地冲那位好心人点了点头。他这时才看清楚，好心人看上去不过二十出头，五官精致，眼神清澈，一副和善面相。要不是看他脚上趿着双廉价的皮凉拖，手里还拎着个伸出半截大葱的超市购物袋，孔正差点儿以为自己偶遇了某个明星。
“皮凉拖”冲他笑了一下：“要不要来我店里休息一下？”
“你的店？”
“嗯，就在这里。”
他这才发现，自己身边那座精致的两层仿古建筑外墙上挂着个木头牌匾，上面用黑墨写了四个大字：有家具店。孔正本想寻个借口婉拒，但肚子却在此时再度发出警告——他又饿了。年轻的家具店老板弯了下唇角，随手从购物袋里拿出五连包泡面冲他摇了摇，再度发出邀请。
这下，可没法拒绝了。
“对了，我姓杜，单名一个卿字。”
“清白的‘清’，轻松的‘轻’，还是……”
“有时醉里唤卿卿的‘卿’。”
孔正想了想，又想了想，最后点点头，假装自己知道是哪个字了。
444号的店面不算小，满满当当摆放着各类中式家具，还有些小件木制品如手串、文玩之类搁放在玻璃台柜里，商品位置都很随意，显然没有花心思去布置。按他自己的说法，平日里售卖的大多是回收来的二手家具，也有少数新货和客人定制的物件，古董级货品自然也有，但一般的客人瞧看不出，他也懒得一一介绍，只等有缘人自行认领。
“杜老板，你这儿的光线不太好啊……不开灯吗？”
“商业用电。”
弦外之音就是：抠门有理，想让我大白天开灯？不存在的。
家具店最里面贴墙的位置上，立着只一人多高的中式衣柜。衣柜外观呈现出一种诡异的炭黑色，也不知是木料本来的颜色，还是上了漆；两扇木门上没有拉手，也没有雕刻任何花纹，远远望去，活像一口被立起来的棺材。这念头让孔正莫名有些寒意，他赶紧收回目光，不敢再多看一眼。
大概是位置不好的缘故，尽管今天是周末，店里也没有客人。
杜卿用赠品塑料碗给客人泡好面，就回到曲尺柜台后敲起键盘。
孔正探头看了看，发现那家伙是忙着去登录游戏，心里不由唏嘘：生意人的日子过得真是悠哉又舒坦。不过，看那位杜老板年纪轻轻的，顶多大学刚毕业，居然能盘下间这么大的铺子，肯定是因为背后有个有钱的老子吧？打打游戏、混混日子，也不用管生意如何，反正，能和家里有个交代就行。
“唉！投胎真是门技术活。”孔正感叹。看看别人家的孩子，再看看自己，他觉得自己的人生就像是开启了地狱模式。而造成这一切的根本原因，就是那个所谓的“原生家庭”：母亲身患重病，一直在老家养身体，除了做点农活维持生计，根本赚不到钱；而父亲作为家中的顶梁柱，在他上高中那年就去世了，除了欠下为母亲治病借的一屁股债，什么也没给儿子留下。
“凭什么，凭什么啊！”封存在内心深处的声音再一次响起，
孔正更饿了。顾不上碗里的面有没有泡开，他端起塑料碗，连面带汤吃了个干净。一连五碗面下肚，又去厕所吐了一次，身材臃肿的男人缓过神来，尴尬地说自己又病犯了。
引子
红豆杉木碗·别吃坟前的食物
木八音·消失的井泉童子
拔步床·永远停在十八层的电梯
美人榻·她有一张日抛脸
八仙桌·怪胎的最后一通电话
樟木箱·跳广场舞的红婆婆
圈椅·不断被偷走的人生
紫檀手串·人形貔貅的秘密
五斗柜·抽屉里的第五双眼睛
檀木梳·头发疯长的女孩
翘头案·今天也别尿裤子，好吗
桃木剑·谁从梦中来
尾声
