《流光知味》,精选了汪曾祺、丰子恺、林海音、梁漱溟等30余位文坛巨匠的60余篇经典散文作品。
这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之光。
他们娓娓道来,谈故乡,谈友情,更谈岁月流转中的爱恨得失。他们对生命的思考与领悟,对幸福的观察与解读,予我们以珍贵的启迪。
这一生,爱恨错落,匆匆。
前言:匆匆 2
一、开在童年里的凤凰花 3
我父 3
我做小孩的时候 4
忆儿时 5
多年父子成兄弟 6
入学 8
父亲的“野”孩子 9
读书 9
童年笨事 10
我的小学 12
私塾生活 13
二、无处抵达的故乡 14
故乡的元宵 14
清华八年 16
异国秋思 17
从上学到教学 18
捅马蜂窝 19
骑马 20
童年乐事 22
三、再难走的路里也有风景 23
那座山,虎啸龙吟 23
第一次投稿 26
梦回蒙自 26
我的母亲 27
我的两位老师 29
啼声 30
一点经历 33
窃读记 34
苦学时代的教书生涯 35
怀友 36
人生的三种态度 37
四、没有人比我更懂你 38
泰戈尔在我家 38
赵树理同志二三事 40
三幅画 41
友情 42
四位先生 44
我所见的叶圣陶 46
纪念志摩去世四周年 47
致林徽因 49
哭佩弦 49
致陆晶清信之一 50
鲁迅先生记 51
怀晚晴老人 52
五、最好时光里的那个人 53
墓畔哀歌 53
走“人生”的长途 55
爱眉小札 56
她那么看过我 58
忆萧珊 59
给隐妹的信 60
我回北平以来 61
致高孝贞 62
给亡妇 62
致萧军 63
寄霓君 67
初识王映霞之时 69
致杨静 70
愿 71
一片红叶 71
致小曼 73
六、就这样慢慢到老 74
窗 74
骂人的艺术 75
自剖 77
放风筝 79
窗外的春光 81
我的童玩 82
我的理想家庭 83
中秋夜感 85
我回忆儿时,有三件不能忘却的事。
第一件是养蚕。那是我五六岁时、我祖母在日的事。我祖母是一个豪爽而善于享乐的人,良辰佳节不肯轻轻放过。养蚕也每年大规模地举行。其实,我长大后才晓得,祖母的养蚕并非专为图利,叶贵的年头常要蚀本,然而她喜欢这暮春的点缀,故每年大规模地举行。我所喜欢的,最初是蚕落地铺。那时我们的三开间的厅上、地上统是蚕,架着经纬的跳板,以便通行及饲叶。蒋五伯挑了担到地里去采叶,我与诸姐跟了去,去吃桑葚。蚕落地铺的时候,桑葚已很紫而甜了,比杨梅好吃得多。我们吃饱之后,又用一张大叶做一只碗,采了一碗桑葚,跟了蒋五伯回来。蒋五伯饲蚕,我就以走跳板为戏乐,常常失足翻落地铺里,压死许多蚕宝宝,祖母忙喊蒋五伯抱我起来,不许我再走。然而这满屋的跳板,像棋盘街一样,又很低,走起来一点也不怕,真是有趣。这真是一年一度的难得的乐事!所以虽然祖母禁止,我总是每天要去走。
蚕上山之后,全家静静守护,那时不许小孩子们噪了,我暂时感到沉闷。然而过了几天,采茧,做丝,热闹的空气又浓起来了。我们每年照例请牛桥头七娘娘来做丝。蒋五伯每天买枇杷和软糕来给采茧、做丝、烧火的人吃。大家认为现在是辛苦而有希望的时候,应该享受这点心,都不客气地取食。我也无功受禄地天天吃多量的枇杷与软糕,这又是乐事。
七娘娘做丝休息的时候,捧了水烟筒,伸出她左手上的短少半段的小指给我看,对我说:做丝的时候,丝车后面,是万万不可走近的。她的小指,便是小时候不留心被丝车轴棒轧脱的。她又说;“小囝囝不可走近丝车后面去,只管坐在我身旁,吃枇杷,吃软糕。还有做丝做出来的蚕蛹,叫妈妈油炒一炒,真好吃哩!”然而我始终不要吃蚕蛹,大概是我爸爸和诸姐都不要吃的缘故。我所乐的,只是那时候家里的非常的空气。日常固定不动的堂窗、长台、八仙椅子,都收拾去,而变成不常见的丝车、匾、缸。又不断地公然地可以吃小食。
丝做好后,蒋五伯口中唱着“要吃枇杷,来年蚕罢”,收拾丝车,恢复一切陈设。我感到一种兴尽的寂寥。然而对于这种变换,倒也觉得新奇而有趣。
现在我回忆这儿时的事,常常使我神往!祖母、蒋五伯、七娘娘和诸姐都像童话里、戏剧里的人物了。且在我看来,他们当时这剧的主人公便是我。何等甜美的回忆!只是这剧的题材,现在我仔细想想觉得不好:养蚕做丝,在生计上原是幸福的,然其本身是数万的生灵的杀虐!《西青散记》里面有两句仙人的诗句:“自织藕丝衫子嫩,可怜辛苦赦春蚕。”安得人间也发明织藕丝的丝车,而尽赦天下的春蚕的性命!
我七岁上祖母死了,我家不复养蚕。不久父亲与诸姐弟相继死亡,家道衰落了,我的幸福的儿时也过去了。因此这回忆一面使我永远神往,一面又使我永远忏悔。