朱生豪本来是一个不善言辞的人，但是自从遇到了宋清如之后，他的性格突然发生了巨大变化。在信中他毫不掩饰自己对宋清如的爱意，从人生理想到诗词歌赋，甚至日常的生活琐事，无话不谈，无情不诉，肆意倾吐心中的思念与爱慕。一封封信，一句句甜言蜜语，见证了两个人的爱情生活。
本书收录了朱生豪写给宋清如的精美情书，书中全面展示了朱生豪当时的写作心迹，字里行间充满着浓浓的爱意。朱生豪的信写得很频繁，一封信刚寄出，下一封信就又跟着寄出；有时信中字迹密密麻麻，有时信中只有一两句话，但每封信都情谊真挚，缱倦缠绵。
第一章 我爱你像爱一首诗一样
朱生豪和宋清如两人因诗结缘，因诗定情。
在之江大学求学期间，朱生豪有幸得到一代词宗夏承焘先生的精心指点，写下很多优秀的诗作，被誉为“之江才子”。大学毕业前后，他在报刊上发表过很多诗歌、散文和小品集。他具备深厚的中国古典文学修养和古典诗词的创作才能，从四言、五言到六言、七言等，都能理解透彻并且有意识地运用到莎剧当中。同时他还钟情于英国诗歌。因此，朱生豪翻译的莎剧，保持了诗情和神韵，做到达与雅，使人感受到平仄、押韵、节奏等和谐悦耳的效果。
宋清如的诗才颇引人注目。曾在《现代》等文学刊物上发表过不少有影响力的诗作。
当时著名的《现代》杂志主编施蛰存先生在读了她的诗稿后，竟给这位女学生回了一封长信，称她“一文一诗，真如琼枝照眼……真不敢相信你是一位才从中学毕业的大学初年级学生……我以为你有不下于冰心之才能……”
两个有着共同爱好的年轻人，就这样以诗为媒，走到了一起。朱生豪自己这样写道：“不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。”后人称他们为“南湖诗侣”“诗侣莎魂”。
多年后，两人的诗作合集《秋风和萧萧叶的歌》出版面世。这本合集收录了朱生豪诗作58首，宋清如诗作51首。
我把我的灵魂封在这封信里
好姐姐：
今天中午回来，妹妹带着随随便便的神气对我说，“你房间里有一封信”，一跳跳到楼上，信并没有。虽然知道受了骗，可是也许被风吹在地上，也许被放在书底下、枕头底下、抽屉里，仍然作万一之想地空寻了一番，好像你并不是昨天才有信给我的。
说不出来的闷，空虚，灵魂饿得厉害。鬼知道这种罪几时才能受满。
我们廿九、三十两天不工作，廿九是星期例假，三十补革命纪念日假（或者说廿九是革命纪念日，三十补星期例假均可），虽承公司方面的好意，实在也并不十分欢迎，一切事情天晓得！
我把我的灵魂封在这封信里，你去旅行的时候，请把它随身带在口袋里，挈带它同去玩玩，但不许把它失落在路上。幸亏世上还有一个你。
我弱得厉害，你不要鄙夷我。
所有的祝福！
饿鬼 写于没有东西吃的夜间 廿六
我爱你像爱一首诗一样
澄：
带着一半绝望的心，回来吃饭，谢谢天，我拾回了我的欢喜。别说冬天容易过，渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。然而想着你是幸福地在家里，伫念的心，也总算有了安慰。
你不会责备我说过的那些无聊话？
我实在欢喜你那一身的诗劲儿，我爱你像爱一首诗一样。
问你寒假里有没有计划的人，我不知是谁，大概是一位蠢货，一定。理想的人生，应当充满着神来之笔，那才酣畅有劲。计划，即使实现了也没趣。祝福你。
告诉我几时开学，我将数着日子消遣儿，我一定一天撕两张日历。
朱 廿三下午
来信与诗，都使我快活
宋：
才板着脸孔带着冲动写给你一封信，读了轻松的来书，又使我的心弛放了下来。叫他们拿给你看的那信已经看到？有些可笑吧，还是生气？实在是，近来心里很受到些气闷，比如说人以为我不应该爱你之类；而两个多月来离群索居的生活，使我脱离了一向沉迷着的感伤的情绪的氛围，有着静味一切的机会，也确使我渐对过去的梦发生厌弃，而有努力做人的意思。
我真希望你是个男孩子，就这一年匆匆的相聚，彼此也真太拘束得苦。其实别说你是那么干净那么真纯，就是一些人的冷眼，也会把我更有力地拉近了你的。我没有和平常人那样只闹一回恋情的把戏，过后便撒手了的意思。我只希望把你当作自己弟弟一样亲爱。论年岁我不比你大甚么，忧患比你经过多，人生的经验则不见比你丰富甚么，但就自己所有的学问，几年来冷静的观察与思索，以及早入世诸点上，也许确能做一个对你有一点益
处的朋友，不只是一个温柔的好男子而已。
对于你，我希望你能锻炼自己，成为一个坚强的人，不要甘心做一个女人（你不会甘心于平凡，这是我相信的），总得从重重的桎梏里把自己的心灵解放出来，时时有毁灭破旧的一切的勇气（如其有一天你觉得我对于你已太无用处，尽可以一脚踢开我，我不会怨你半分），耐得了苦，受得住人家的讥笑与轻蔑，不要有甚么小姐式的感伤，只时时向未来睁开你的慧眼，也不用担心甚么恐惧甚么，只努力使自己身体感情各方面都坚强起来，
我将永远是你的可以信托的好朋友，信得过我吗？
也许真会有那么海阔天空的一天，我们大家都梦想着的一天！我们不都是自由的渴慕者吗？
现在的你，确实是太使我欢喜的，你是我心里顶溺爱的人。但如其有那么一天我看见你，脸孔那么黑黑的，头发那么短短的，臂膀不像现在那么瘦小得不盈一握，而是坚实而有力的，走起路来，胸膛挺挺的，眼睛明明地发光，说话也沉着了，一个纯粹自由国土里的国民（你相信我不会爱一个“古典美人”？虽然我从前曾把林黛玉作为我的理想过），那时我真要抱着你快活得流泪了。也许那时我到底是一个弱者，那时我一定不敢见你，但
我会躲在路旁看着你，而心里想，从前我曾爱过这个人……这安慰也尽可以带着我到坟墓里去而安心了。这样的梦想，也许是太美丽了，但你能接受我的意思吗？
为了你，我也有走向光明的热望，世界不会于我太寂寞。来信与诗，都使我快活。每回你信来，往往怀着感激的心情，不只是欢喜而已。诗以较高的标准批评起来，当然不算顶好，以你的旧诗的学力而言，是很可以满意的了。第一首“嫣嫣”二字平仄略不顺，不大要紧，第二句固是好句子，但蹈袭我的句子太甚，把“犹袭”二字改为“空扑”吧。三四句平顺无疵。总观四句，略欠呼应，天上人间句略嫩，听之。此诗改为：
霞落遥山黯淡烟，残香空扑采莲船。
晚凉新月人归去，天上人间未许圆。
（两人字重复，因此读上去觉不顺口。倘把“人归去”的“人”改为“郎”字，却是一首轻佻的民歌。也许你会嫌太佻，但末句本不庄，故前面的“人”字不能改“君”字。）
新月映带未许圆，使“天上”二字不落空。
第二首全体妥。“糜”字用得新，也许你用时是无意的？
第三首第二句“微波漪涟”重复，“漪”字平仄不对；第四句“万般往事”俗，改为“年年心事”即佳。全首改为：
无端明月又重圆，波面流晶漾细涟；
如此溪山浑若梦，年年心事逐轻烟。
三首情调轻灵得很，虽然还少新意，不愧是我的高足，我该自傲不是？
前次绝句二十首之后，又做了十一首，没有给你看。前面几首较好：
春水桥头细柳魂，绿芜园内鹧鸪痕。
蜀葵花落黄蜂静，燕子楼深白日昏。
倚剑朗吟卍字栏，晚禽红树女萝残。
何当跃马横戈去，易水萧萧芦荻寒。
半臂晕红侧笑嫣，绿漪时掀采莲船。
莲魂侬魂花侬色，蛙唱满湖莲叶圆。
迟雪冲寒鹤羽毵，偶尔解渴落茅庵。
红梅白梅相对冷，小尼洗砚蹲寒潭。
略有宋诗调子，第三、四两首，都故作拗句。又第九首：
秋花销瘦春花肥，一样风烟雨露霏。
萧郎吟断数根须，懊恼花前白袷衣。
第十一首：
燕子轻狂蝴蝶憨，满园花舞一天蓝。
仙人年幼翅如玉，笑澈银铃酡脸酣。
则是我诗里特有的童话似的情调。
天凉气静，愿安心读书，好好保重。
朱朱 廿三夜
秋兴杂诗七首，本没有给你看的意思，但张荃既有信给我，也不妨抄下来并给伊一读，我没有另外给伊写信的心向。
我待你好，你也不要不待我好
好人：
你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的开头地方呢？你试想一想，要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？理该是放在中段才是。否则把下面“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来”二句搬在头上做帽子，也很好。“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，我没有甚么意见”这样的句法，一点意味都没有；但如果说，“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，请你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是绝妙好辞了。
如果你缺少这种poetical instincta，至少也得把称呼上的“朱先生”三字改做“好友”，或者肉麻一点就用“孩子”；你瞧“朱先生，请你莫怪我，我不肯嫁你”这样的话多么刺耳；“好友，请你莫怪我，我不肯嫁你”，就给人一个好像含有不得不苦衷的印象了，虽然本身的意义实无二致；问题并不在“朱先生”或“好友”的称呼上，而是“请你莫怪我……”十个字，根本可以表示无情的拒绝和委婉的推辞两种意味。你该多读读《左传》。
我没有要你介绍女朋友的意思，别把我的话太当真。你的朋友（指我）是怎样一宗宝货你也知道，介绍给人家人家不会感激你的，至于我则当然不会感激你。
我待你好，你也不要不待我好。
第一章
我爱你像爱一首诗一样
我把我的灵魂封在这封信里 / 004
我爱你像爱一首诗一样 / 005
来信与诗，都使我快活 / 006
我待你好，你也不要不待我好 / 010
说不完的我爱你 / 012
寄予你一切的思慕 / 014
让每一个梦里有一个你 / 016
一、二、三，快写吧 / 017
为甚么不给叔叔写信？ / 018
纸上洒水作眼泪 / 019
所以我要常常写信给你 / 020
我知道我所凝望着的只是你 / 023
明天我答应你不再写信 / 024
这封信不要给宋清如看 / 025
世上最无聊的事便是写情书 / 027
抄几节俏皮话你看 / 029
赠你《古梦集》 / 038
第二章
我愿意做梦和你打架儿
我愿意做梦和你打架儿 / 043
盼望见你，带着很高兴的调子 / 045
见你见不够 / 046
我爱你得很，盼你寄照片 / 048
你能来接我，我最快活 / 049
我真的非常想要看看你 / 050
好好打扮，我来看你 / 051
你不耐烦“应酬”我，我要打你手心 / 052
寂寞常是啮着我，惟你能给我感奋 / 053
我不忍飞去，当一天你还记着我的时候 / 054
在梦里我不愿离开你，永远 / 055
一想你来，你总是小得可以藏在衣袋里 / 057
我不准你比我大 / 059
梦魂不识路，何以慰相思？ / 061
望你来我家 / 062
嘉兴没有一个高贵清华的少女，如你 / 066
我和虞山的缘分，正像和你的一样悭 / 067
第三章
醒来觉得甚是爱你
我巴不得永远和你厮守在一起 / 072
满心里都是你，想你有时要想得哭 / 073
我为之江恋你 / 075
十八天了，她还是没有来 / 076
我多么愿意自己是个诗人，只是为了你的缘故 / 082
只有你是青天一样可羡 / 084
梦里我总是英雄 / 085
你是世上最可爱的老太婆 / 086
醒来觉得甚是爱你 / 088
我只想吃了你，吃了你 / 089
我愿意舍弃一切，以想念你终此一生 / 090
我渴望和你打架，也渴望抱抱你 / 091
我只想变做个鬼来看你 / 093
你是我的天使 / 095
女皇陛下，臣稽首 / 100
我姓洪，名水，字淡如好不好？ / 102
第四章
你愿意做快乐的猪，还是苦恼的哲学家？
如果今天不是星期五，我真不想活 / 107
你愿意做快乐的猪，还是苦恼的哲学家？ / 109
菩萨保佑你易长易大 / 111
金鼠牌的星期日节目 / 112
寂寞的人不该有星期日 / 114
讲来讲去全是有闲趣味 / 115
寂寞的人是不应该找人说话的 / 118
读戏曲，比之读小说有趣得多 / 123
写于几天以前 / 129
凡不爱你的人都是傻子 / 131
天才们傻的程度比我更甚 / 134
夜里很冷，你冷不冷？ / 136
也许我不懂电影 / 138
人生顶无味就是有一个家 / 140
《摩登时代》不曾使我们失望 / 143
看戏也要拿出眼光来才好 / 146
今天看了一张影戏，故事很有趣 / 149
第五章
我是个理想家，想到现实会使我黯然
请借给我五块钱，请讲故事给我听 / 153
我是个理想家，想到现实会使我黯然 / 154
给你看我今年的收支 / 157
爱虽不能永劫，但可以无穷 / 160
时间重得拖都拖不动 / 166
臭灰鸭蛋 / 171
我爱宋清如 / 172
我的快乐即是爱你 / 173
我不很快乐，你不很爱我 / 175
我一定要把你欺侮得哭不出来 / 177
我爱你，不和你谈君子之交 / 179
我待你好，愿与不愿？ / 181
不要不待我好，在这世上我最欢喜你 / 182
我爱你，几时我们一块儿放羊去 / 184
第六章
风和日暖，令人愿意永远活下去
我伤心得很 / 187
最好我们逃到一个荒岛上去 / 189
爱和妒是分不开的 / 191
我拍拍你的肩头 / 195
爱你，总不算是一件错事 / 197
醒着时，专想辩驳你的话 / 198
但愿来生我们终日在一起 / 202
你总不肯跟我吵吵架儿 / 203
很希望你虐待我 / 204
我的心碎了，因为你虐待我之故 / 205
不要绝交好不好 / 207
不许你再叫我朱先生 / 209
我要打宋清如，那尼姑 / 211
风和日暖，令人愿意永远活下去 / 213
第七章
我愿和你卜邻而居，此身足矣
你要我以怎样的方式歌颂你？ / 217
我很急，真想跑来瞧瞧你 / 220
我所思兮在之江，爱人赠我一包糖 / 221
可爱的初夏黄昏，给好人建议 / 225
无月的中秋是可爱的 / 227
我只念你，像生着病 / 229
有得时间生病，宁可谈恋爱 / 230
你病了，我寂寞得想哭 / 233
头号傻瓜，当心伤风 / 234
不许再生病了，我害怕 / 236
我将永远留一个深心的微笑给你 / 237
宋清如甜甜地睡觉 / 238
你肯不肯嫁我？ / 239
最好我们活同样年纪 / 241
别离有时是太难排遣的 / 242
我愿和你卜邻而居 / 243
第八章
当今之时，最好谈谈恋爱
我很想再来看你一次 / 247
我欢喜你给我取一个名字 / 249
等你给我取名字 / 251
世上比你再可爱的人是没有了 / 254
《暴风雨》已是第三稿 / 256
今晚苦译，我不希望开战 / 258
住陌生处，抄《威尼斯商人》 / 259
神气的人总归是神气，吃笔的人总归是吃笔 / 260
《梵尼斯商人》完成，大喜若狂 / 261
五天后出院，回沙士比亚那里去 / 263
重新开始译事，忘却无味生活 / 265
我已经感谢你，要没你我真不能活 / 266
突破记录，谢谢你改正“么” / 267
我们都是温柔的人，我欢喜你 / 269
我很奇怪，他们若无其事 / 271
不准写风花雪月的诗，就讲故事给你听 / 273
梦不见你，我觉得寂寞悲哀 / 274
寂寞得很，看不见你，我想哭 / 276
Everything will turn out all right / 278
当今之时，最好谈谈恋爱 / 280
第九章
这里安眠着一个古怪的孤独的孩子
一个人只要有耐心，终会胜利 / 283
我不许任何人待我好，但你待不待我好全随你 / 286
我爱你永远爱不完，愿蚊子不要叮你 / 288
辞职书已拟好，盼回信 / 290
明天搬家，平凉村十室八空 / 291
因为如果爱你没意思，不爱你更没意思 / 293
天气又凉得可爱，愿你无限好 / 294
一切的思念和祝福都属于你 / 296
你是天使，我是幸福的王子 / 298
卿似秋风，侬似萧萧叶 / 300
我死之后，你肯为我流泪不？ / 301
我希望你将来能到我坟墓上看我 / 302
请你亲手替我写一墓铭，写在你心上 / 304
