杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969）

　　20世纪美国文学的传奇作家，被视为“垮掉的一代”精神偶像。

　　1922年3月12日，生于美国马萨诸塞州洛厄尔。父亲是一名印刷工，有着惊人的乐观精神。

　　凯鲁亚克童年美满，自由散漫，没日没夜在野地和河岸边闲逛，11岁时把自己关在房间，写了人生的第一篇小说。

　　17岁时，在当地一位诗人的影响下决定当作家，当读到杰克·伦敦的生平后，决定还要成为冒险家和孤独的旅行者。

　　18岁时，进入纽约哥伦比亚大学，创下逃课纪录，大二后辍学。此后从事轮船厨工、加油站服务员、水手、报纸撰稿人、火车司闸员、电影公司编剧、冷饮店柜员、行李搬运工、建筑工人等工作。

　　24岁时，开始创作第一部小说《镇与城》，整整写了三年，出版后反响平平。29岁时，在结束横跨全美的旅行后，杰克·凯鲁亚克回到公寓，用了三个星期就奇迹般写完了《在路上》。

　　35岁时，在手稿数次被拒绝后，《在路上》终于出版，迅速风靡全美，凯鲁亚克一举成名，无数的年轻人受其影响踏上漫游之旅，“在路上”成为一种全新的生活方式。

　　47岁时，凯鲁亚克因病去世。生前创作的18部文学作品，历久弥新。

　　◆译者简介：

　　巫昂

　　传奇诗人，小说家。

　　先后毕业于上海复旦大学中文系和中国社科院文学研究所，曾在《三联生活周刊》任调查记者。2003年起职业写作，出版有诗集《干脆，我来说》《通往阳光密布的所在》和《我不想大张旗鼓地进入你的生命之中》，长篇小说《星期一是礼拜几》《瓶中人》等。2019年倾心翻译了杰克·凯鲁亚克经典代表作《在路上》，译稿出版前在作家群广泛流传，好评如潮。

　　“在路上，遇见更好的自己！”

　　你就叫我萨尔吧。我是个年轻作家，我内心渴望自由自在，不喜欢一成不变的生活。

　　对于我来说，唯有疯疯癫癫的家伙才有意思，他们热火朝天的生活，随时随地高谈阔论，渴望被救赎，对一切充满热情，从未懈怠或沉迷于平庸的话题，他们燃烧，燃烧，燃烧……

　　肆意狂野的迪安——就是这样的家伙。我很高兴我有这样一个朋友，我们一无所有，我们两手空空，就在刚才，我们决定横穿全美——以自己喜欢的方式认识世界，直到找到真正的自己！

　　大概是1959年，我读了《在路上》，它改变了我的生活，就像它改变了其他所有人一样。

　　——诺贝尔文学奖得主 鲍勃·迪伦

　　《在路上》将成为“垮掉一代”的迷惘《圣经》

　　——吉尔伯特·米尔斯坦 美国批评家

　　数百万家咖啡吧因凯鲁亚克而开张，数万亿的李维斯牛仔裤因他而被男男女女抢购⋯⋯伍德斯托克音乐节因他而诞生。

　　——威廉·巴勒斯（作家）

　　《在路上》是一部能和马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》比肩的文学经典，是对自由奥义的探索以及“美国梦”所许诺的一切的挑战。

　　——安·查特斯（凯鲁亚克传记作者）

　　一如所有伟大的小说，《在路上》的内核是复杂深刻的，在人生不同的阶段或不同的境遇下读，都会有新的感受和体验。 

　　——《洛杉矶时报》

　　在注意力变得支离破碎、敏锐性开始钝化的年代，如果说一件真正的艺术品的面世具有重大意义，那么该书的出版就是一个历史事件。     

　　——《纽约时报》  

　　真诚而充满诗意，唯有大声朗读出来，才能真正领略其中美妙的节奏感。 

　　——《独立报》

　　生活在哪里，幸福在哪里我有过真正的“在路上”的生活经历，某种意义上，我们这一代人（七零后）在青春伊始，想要过的就是凯鲁亚克式、迪安式的在路上的生活，不过真正能够付诸实践的人却很少，或者说，想得多做得少。编辑让我翻译《在路上》，我几乎是毫不犹豫地就决定了，在此之前，我从未想过要做一个译者，但是这是《在路上》啊，1993 年，我只身踏上西去的路途，背包里确实放着这本书，当时封面是四个裸着上身、纹身的男人和一个用手遮盖着胸部的女人交缠着躺在一起，1990 年，漓江出版社出版的，陶跃庆的译本。左上角写着 ：“垮掉派力作，嬉皮士经典”。

　　那一路，我和一群在路上认识的新朋友们，搭军车去林芝未果，河断了，我们在河边住了一晚上，去找通行的团长想办法，他说 ：“我们在等救援部队来，要很多天，你们还是回去吧，这里连吃的都不够。”我们只好灰溜溜地往回走，一路继续搭车，我们当中有个男孩一只脚是义肢，他爬上军车的灵活度比我们这些人还高。我打算回拉萨，搭了军车，他们有去甘孜的，有去雍布拉康的，后来我也去了甘孜，去了雍布拉康，无数次在这些地方，和这几个人重逢。

　　记得在西藏离拉萨还有两三百公里处，附近是个温泉聚集的地方，我搭车的卡车司机提议我去泡个温泉，我们的车子在夜半停在路边，他们用报废的轮胎点起火来，恶臭扑鼻，然后从边上农田里摘了一些青稞，就那么放在火上烤着吃。这个车队是从上海一路开过来的，到了西藏，到小村子里去兜售在上海款式过时的羊毛衫，他们用极低的价格从上海的羊毛衫厂子里收来这些衣服。

我打扮成男孩模样，短发，带着一顶在路上买的黑鸭舌帽，深色牛仔裤，在西宁路边军品店花十块钱买的低帮厚底军靴，那一年我二十岁，觉得自己不走遍五湖四海简直对不起自己。去西藏的路上，遇到过火车骗子，身上仅有的钱差点被骗光，最后在拉萨，钱花光了，给父母打了电话，等父亲电汇钱到拉萨人民邮电局给我，住在十块钱一晚上的拉萨军区武警招待所，每天跑一趟邮局，去问钱到了没有，这种经历凯鲁亚克曾经也有过，而且不止一次，只不过在书中，给他寄钱的是住在纽约的姨妈。

　　刚才说到搭大卡车从林芝回到拉萨（因为常常搭大卡车，我对卡车司机有特别的感情），一路搭车搭下来，司机们都喜欢我，为首的老大因为长年累月跑村子，头发留得长长的，胡子也不刮，自然地留成了算命先生一样的八字胡。他跟我说 ：“我们接下来要去藏南村子里转三个月，我们这里缺个有文化的人，帮我们写海报，你想不想跟我们一起去？包吃包住。”跟凯鲁亚克不一样的是，我想到了自己尚未完成的学业，大学二年级，三个月过后，学校可能会开除我。实际上，当你想过凯鲁亚克式的在路上的生活的时候，你首先得是个自由之身。后来，我依然有过许许多多在路上的经历，有过在荒郊野外的小卖店，买到一罐出品于 1974 年的猪肉罐头，然后一群人欢天喜地地吃完，才惊觉的经历，有过跟盲流们一起睡在火车站，被他们偷了行李的经历，有过投宿在路上遇到形形色色的人们的经历，开面馆的女老板，公园里偶遇的小夫妻俩，农舍的阁楼上……我也有过迪安一样的朋友，英俊，笑眯眯，无所顾忌，永远在路上的他年近四十，喝酒躺在浴缸里，溺水而亡，他叫李立群，也是民谣歌手和诗人周云蓬的好友，最近周云蓬组建了一个群，一起回忆这个中国迪安，要为他出一本书，我也参与写了纪念文章，我也想把他的故事写成一本中国版的《在路上》，在书中，我打算叫他莫尔，在现实生活中，他叫李立群。

　　翻译这本书的过程，也是我追忆自己过去在路上的生涯的最佳时机，我从十九岁开始，就走上了这世间唯一的一条路。“Beat Generation” 当中的 Beat 是多义词，是多声部的混响，它不单是垮掉、疲惫与潦倒，还有击打、打败的意思。据说凯鲁亚克还为它挖掘出了“欢腾”或者“幸福”这两层意思。你如何定义“幸福”呢？这最终决定了你的生活，幸福是定居在烦闷无聊的婚姻里，上着循规蹈矩的班，穿着一成不变的熨烫过的衣服吗？幸福是拿望远镜看着几十年开外的自己，坐在轮椅上、养老院的小破床边，苦苦等候迟迟不来探视自己的儿子吗？幸福是服从吗？是迁就吗？是容易的还是难的？

　　我们几乎可以肯定的是，幸福没有标准答案，幸福对于任何人都有形形色色的定义，对于一个牙齿掉光了的老人来说，拥有一口好牙就是幸福的，对于孩子来说，幸福被切割成每时每刻的细小的欢欣 ：一颗糖，或者玩一会儿手机。迪安们的幸福就是在屋子里待不了两天，就又出门了。开着他形形色色的小破车，有很多还是偷来的。他们出门的理由有时候是为了去旧金山或者新奥尔良看一位老朋友，有时候是为了去和前女友复合或者找现任妻子办离婚手续，或者帮亲戚往纽约拉趟家具，或者纯粹是为了去找个陌生的地方乐一下，很少是为了挣一笔钱，或者挖一个金矿，没有冠冕堂皇的理由。

　　在路上，过着潦倒的生活，在过着潦倒生活的过程中，找到了活着的意义，无非如此。他们最终一起去了墨西哥，在妓院中狂欢了一个下午，花光了所有的钱。这像是最终的华彩，是烟花最后的绽放。

现实生活中，凯鲁亚克像所有尘世中的普通人一样，与人同居，结婚，生子，闹离婚，争夺孩子的抚养权（妻子的辩护律师居然是金斯伯格的亲兄弟），撕扯争吵，生病。在路上的历程伴随着这些充满了人间烟火气的事件，一刻也不得消停，怨怼与疯狂，懵圈与顿悟，他和所有的垮掉们，都是一样的，他的朋友们更夸张 ：坐牢、误杀妻子、吸毒贩毒……偷车贼尼尔·卡萨迪正是书中迪安的原型，凯鲁亚克一度和他老婆偷情。

　　他还说过 ：“我做的一切，我写的一切，都基于某种信仰的改变……个人的信仰由他自己决定。”垮掉的一代，确实确立了自己某种信仰的准则，在汹涌向前、顽固不化的主流价值系统所支配的铜墙铁壁之外，偷挖了一条越狱的地道，他们从这里不单是离开了围城，还在屁股上安装了火箭发射器，将自己送上外太空。垮掉的主导人物里边，除了“迪安”尼尔·卡萨迪之外，个个都是根正苗红的学院派，凯鲁亚克自己从哥伦比亚大学辍学的，“嚎叫”爱好者金斯伯格是他的校友，也曾被校方一度开除，瘾君子威廉·巴勒斯学历最高，是哈佛大学英语语言文学系的博士，是写《瓦尔登湖》的梭罗的校友。（说起来，梭罗拿着斧子去湖边造房子，也是某种意义上的垮掉，他是垮掉们的远祖。）这些底色是学院派的作家们，到死都还是以成为一个更好的作家为努力的目标，但他们从不拒绝将自己作为生活的试验品，或者说，他们绝对不将文明和教化，变成自己与肉体、生活隔绝的借口，一个作家，同时得在生活的泥地里摸爬滚打，将自己置身于永不安宁的境地（安宁富足意味着张力的丧失），将即兴的动机，变成活着的新三岔口，不拒绝去往你死我活的境地，不拒绝肮脏、失败、无聊、堕落。这就是垮掉的魅力，也是《在路上》这本年轻人的圣经的终极教义。

　　巫昂

　　2019 年 11 月 23 日，定稿于杭州满觉陇

001 PART 1 1948 年·春

145 PART 2 1948年·冬

243 PART 3 1949年·春

339 PART 4 1950年·春

415 PART 5 1950年·秋

423 凯鲁亚克大事记

441译后记 生活在哪里，幸福在哪里