好的艺术是自然地相互注视,即一个人的精神灵魂凑近另一个人的灵魂,并能倾听到相互的心跳。否则,绘画不过是些裸女、瓦罐、小景。
——冷冰川
画得最顺手的时候,也是最危险的时候。我的经验告诉我,创作时不顺手更好,不顺手才跟自己争论。生疏、生涩,往往生出许多新意来。太熟就俗。画时夹生,并在夹生处用功,随兴成局,倒可能有质朴,天生的大手笔。功夫在不生不熟之间为最妙。
9
我不喜欢什么“成熟”的风格,什么东西一完满就没趣味。每一种风格都有一种局限,创作中你滥用熟知的东西,一定是在运用坏习惯。
在陌生中创作——所有的艺术语言都不是,也不会是我们的母语。所有的艺术游戏就是被无奈创造出来的。犹如以蔷薇刺心的夜莺,犹如水下适应弯曲的鱼儿。没有人知道得更多。
2
对我的创作来说,这个世界上最妙的一切都能用女人体来表达它的内涵。对女性的欲望让人发挥想象——每一种创作都是由爱情想象组成的——想象里充满了甜蜜的堕落和放荡的诗意……这种感觉适合书房里独处的拘谨和与情欲相抗衡而生的孤独感——无非是场无谓的愚弄。我认为绝大多数有女性图像的绘画都是性幻想的产物,是我们与上帝交换了一下独特的眼神。说透了,艺术实质上是赞美“性命”和与女性的窃窃私语——灵魂的呼声彼此唤醒彼此传递;歌德、贝多芬、凡·高都如此,我们只有通过阅读和赞美诗来保持内心的温暖……创作对我来说,就是享受一种自由“放荡”的感觉,一种在心爱物品前肆意放纵的痛楚及快乐的感觉……但真正创作的时候,早已没有什么性别了,一切早已包含在心中……所以我作品里的美和自然都是由“性”“命”来决定的。
41
在天真和上帝之外,魔鬼是必须的。因为它也是鲜活的创造,鲜活的惊奇。让人燃烧的正是蔑视和地狱。
43
我们以为能自由地支配手、脑及创作里想要的东西,可实际上,支配我们的是我们害怕的东西,是我们不想要的东西。
79
我们惧怕什么,我们就爱什么,这是多么可笑啊。
93
为什么要努力弄直那些弯曲?
你的劳作简直像宋朝人(黄永玉)
七札之前
一札 我是孤独的最好的一部分
第一章 只有天真、朴素是美的
第二章 我画布上只有意外
第三章 是和不是
第四章 我是孤独的最好的一部分
二札 那些在荷兰将死的日子
第一章 在荷兰
第二章 法常的柿子
第三章 折叠欲念
三札 对自己的忠告
第一章 二月二日的笔记
第二章 传统的桌子
第三章 童心
四札 瞬思
第一章 哲心
第二章 诗心
五札 艺术家
第一章 艺术家
第二章 风格和真实
第三章 激情的峰值
六札 艺术
第一章 最重要的
第二章 美、自由
第三章 享受
七札 创作
第一章 创作之根
第二章 创作之思
第三章 创作之技
第四章 创作之灵
七札之外
编后小记 闪电(汪家明)