冯骥才

    浙江宁波人，生于天津。当代作家、画家和文化学者。

    冯骥才的文字细腻灵动，平缓舒畅，往往将生活细节放大、重组，在点滴中发现生命的美好，让心灵重获自由的同时，感受灵魂的坚韧与顽强。

    主要作品有《俗世奇人》《雕花烟斗》《珍珠鸟》等。

    生活是一支灰色的大笔，不管你原来是什么颜色，最终它要把所有人都涂成同样的颜色。独处是一块橡皮，擦去生活的灰尘，灵魂才能显露本来的样子。

    《灵魂需要独处》是冯骥才40年心灵散文的沉淀之作，写给每一个喜欢独处又渴望交流的现代人。冯先生以一颗细腻灵巧的心，用平缓舒畅的笔触，放大生活中的点滴之美，引导读者面对真实自我，在喧嚣的世界中获得心灵的宁静与自由。

    冯先生说过：“孤独通向精神的两极，一是绝望，一是无边的自由。”当你学会独处时，灵魂才能诗意地栖居，人生才能安然地度过。

    这（《珍珠鸟》）真是一篇叙事抒情的好散文，“头”起得“带劲”，这“劲”中有无限的喜乐；“收”得有“味”，这“味”中有深澈的哲理。——冰心

    大冯如巨树，每见必仰望。做人真性情，交友热心肠。赤脚追天马，空手擒野狼。明知山有虎，三碗敢过岗。——莫言

    大冯（冯骥才）是一颗爱心多种角色；他是一个“高大上”的人，也是一个“高大上”的作家。——王蒙

    ★春天不是由远方来到眼前，不是由天外来到人间；它原是深藏在万物的生命之中的，它是从生命深处爆发出来的，它是生的欲望、生的能源与生的激情。它永远是死亡的背面。唯此，春天才是不可遏制的。

    ★在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。 

    ★于是我懂得了这苦夏—它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。 

    ★因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？ 

    ★人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为世界的纯洁来自心灵的透明。 

    ★人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？所以我写过：“生活就是创造每一天。” 

    ★短暂的夕照大概知道自己大限在即，它最后抛给人间的光芒最依恋也最夺目。此时，连我的书房的空气也是金红的。定睛细看，空气里浮动的尘埃竟然被它照亮。这些小得肉眼刚刚能看见的颗粒竟被夕阳照得极亮极美，它们在半空中自由、无声和缓缓地游弋着，好像徜徉在宇宙里的星辰。

    ★当生命消失时，它会转化为一种气息留在世上，活着的人靠着鼻子与它息息相通、默默相连。鼻子并非呼吸的器官，而是心灵的器具。由于多愁善感的鼻子，我们对这世界的感知便多了一倍！ 

    ★我走进巷子，蓝色的夜凉如同水一般，从我面颊和臂膀旁滑溜溜地流过。我整个身子融入这深巷，也就融入这浓得化不开的芬芳里。我记得她的话—巷子尽头是她家。我一直往里走，感觉自己像一只蜜蜂，钻进一个巨大、柔美、香喷喷的花蕊里……渐渐地，我一点点看见，巷子尽头站着一个人，浅浅一条长裙。她大概在这里默立许久，却相信我一定会来。

    ★艺术，有时确实是令人叹为观止的精工巧构。但无论怎么赞美它的精致、奇巧、高超、绝妙，它的本质却像酿蜜一样，是把普普通通的生活（绝不是别的）酿成甘甜而醉心的蜜。剥去艺术华美又炫目的外衣，内里却是土一样平常、水一样自然的生活。 

    ★虽然生活的愿望难以成真，但中国人并不停留在苦苦期待上，而是把理想愿望与现实生活拉在一起，用文化加以创造，将美丽而空空的向往，与实实在在的生活神奇地合为一体。一下子， 生活就变得异样地亲近、煌煌有望和充满生气了。

壹    浪头是舔舐融冰的小舌头

春天不是由远方来到眼前，不是由天外来到人间；它深藏在万物生命中，从深处喷涌而出。

逼来的春天 

苦夏 

秋天的音乐

冬日絮语 

珍珠鸟

麻雀 

贰    夹在书缝中的生命落叶 

书房里，夕阳穿窗而入。半空中的尘埃，闪闪发亮，缓缓游弋着，带回了岁月，带走了思绪。

日历 

空信箱 

时光 

夕照透入书房 

书桌 

感觉 

鼻子的轶事

叁    那身影总浮于柔和的朦胧中

走进巷子里，蓝色的夜如凉水般，从面颊和臂膀旁滑溜溜流过，融进浓得化不开的芬芳里。

花巷 

猫婆

歪儿 

长衫老者

快手刘 

挑山工 

肆    足跟敲地，回声响在斑驳的石墙上

文化雕刻过的石头散布在山坡上，被时光一点点改造，变得古旧、龟裂和剥落，也变得沉静、苍劲和深厚。

古希腊的石头 

意大利断想

精神的殿堂

孤独者的自由 

萨尔茨堡的性格 

普希金为什么决斗？ 

细雨品京都 

伍    艺术，将等闲变成幸福的力量

忧伤的音乐最容易进入心底，内心的图画最容易看清，饱满生活写出的文学最容易动人心魄。

胸无成竹的快乐 

灵感忽至 

艺术在哪里 

以假当真 

原作的力量 

平面轰炸 

一个糊涂的口号

陆    生活和理想混在一起，便有了年味

瓶子表示平安，金鱼表示富裕，桃子表示长寿，生活敷染了理想，顿时闪闪发光。

细雨探花瑶 

谁能万里一身行？ 

民间审美 

年文化 

伪文化之害 

谁掏空了古村落？

文化怎么自觉 

柒    物本无情，物皆有情

从属于生命的事物，一定会永远地记忆着生命的内容，特别是在生命消失之后。

我最初的人生思索

花脸 

捅马蜂窝 

我的“三级跳” 

往事如“烟”

命运的驱使