酒香杯宽到了夏季，杨梅成熟，一颗一颗暗红的果子在枝叶间放着光，散发出阵阵香味。树边的牵牛花在飞扬的香气中，闹腾腾地开了，那喧嚷的样子，像俏皮的姑娘，丢下一串串银铃般的笑声，亮丽的色彩，望一眼，舒服极了。
母亲提着一个竹篮，小心地绕开那片开得正扎眼的牵牛花，望着绿叶丛中串串光泽迷人的杨梅，专注而入迷，看得出来，她的内心里有多么渴望。儿时的我非常清楚，母亲渴望采摘一篮鲜美的杨梅，为父亲酿一坛馥郁醇香的杨梅酒。
母亲只读过三年私塾，成天忙的也是喂猪打狗、稻田菜畦里的事。可邻居都说，母亲属通达事理，精明能干之人。
想想，也是。譬如母亲酿杨梅酒的本事，村子里的那些阿婶阿嫂，没几个人能比上。杨梅年年熟，母亲年年酿。沉淀日久，坛子一掀开，喷香的酒气喷涌而至，继而绵香不绝，猛吸一口，可掀翻人的肠胃，让人恨不得捧起坛子一口气喝个精光。大家都说父亲有福，娶了个会酿酒的堂客，又有淑女之德，那是祖上积了厚德。
记得那时，一坛杨梅酒，是家里唯一的最美库存，纵使四壁空落，冷雨寒风，想起母亲藏在床底下的那坛杨梅酒，便舌尖生香，心底温暖陡生，觉得生活处处遍布甘醇的真味。想必，在父亲眼里，那钟鸣鼎食的排场也是抵不过母亲亲手酿造的一坛杨梅酒的。长期地爱着一东西，那东西也真是愈加可爱了。
母亲采摘杨梅也是很有讲究的。向阳的杨梅一般色正，味更甘醇，背阴的则略酸且个小，所以母亲每次将摘下的杨梅分成几个小袋，然后经过细心地拣择，入酒的杨梅都是从向阳的那边精选下来的，个个都是圆润饱满，色泽鲜亮，清香味醇。《茶录》里说：其旨归于色、香、味，其道归于精、燥、洁。母亲精选入酒的杨梅好似懂得了这话的真谛，每次都是躬下身子，安然静默，认真挑选，如一位古典女子，俯下身去，拨动琴弦，美意横生。年少时的我，一边吃着母亲选剩的杨梅，一边看着母亲垂眉的样子，便想：此刻的母亲，该有一颗溪水洗亮的心，多么虔诚而圣洁。突然明白，静谧安详，原来蕴藏着那么大的力量。
母亲将拣择好的杨梅轻轻倒进盛有井水的桶里，缓缓地搅动。红色的杨梅泊在清澈的水里，更加的好看。如一粒粒红色略带毛边的水红色珠子，微微颤动，发出梦一般迷人的光。夏日的阳光打在上面，红彤彤的，斑驳艳丽，一派诱人光色。
去尘后的杨梅被母亲摊在簸箕里，要晾干水汽才能入酒。不像现在，有的人除了放杨梅，还要倒进许多的白糖，为了增添酒的甜味。母亲不这样，除了杨梅便是酒。她说：好的杨梅到了酒里，数日后，定能放出糖来。那种甜，不与其他味混淆，如老井里的水，干干净净，清清明明。如咱乡人待客的心。我想，母亲的意思就是说，那种甜，才是真正的浓情蜜意的甜了。
酒坛启封的日子，父亲定要邀来邻居，共同品尝。不像现代人，手机一打：喂，喂喂，朋友，什么什么酒店咱去喝一杯。
在故居，朋友这个词好像用得极少，乡人心里的朋友无非就是邻居、族人。当然亲戚就另当别论了。乡人喝酒，无须舟车劳顿，浪费话费，只扯开嗓子一喊：他大爷，娃二叔，来来，今日落雨，闲着无事，碰巧酒坛开封，咱呷几杯。
父亲吩咐母亲炒一碟自家种的花生米，整一碗青辣椒炒鸡蛋，外加点青菜，便喝开了。
起初，大家都是一派闲气地坐着，说说自家土地里的事，哪块地的包谷长势凶猛，哪块田长了稗草，谁家的牛前几日下了崽……我观察过，大人说话时，都是顶着桌子中央的酒坛子说的。语调虽拙朴简单，可朗润自然，溢出泥土的香味。与现今的某些酒局完全不同，他们说的一般是钱、权，甚至女人。有几个人请人喝酒，是怀着满满的敬意或者开心？要不就是有求于人。尤其是一些关键性的酒局，说一句话，都要反复斟酌，敬一杯酒都想烂脑壳，先敬谁呢？按年龄，还是权位？这样的酒喝得人心惊啊，可又无法退避。
可我看见父亲他们喝酒，恣意得很，也简单得很。都是乡里乡亲的，想说啥就说啥，无须杯盏碰得叮当响，喝干了自己倒。没有内心里的兵荒马乱，亦不必担心如何偿还这“酒债”，瓷杯里那淡红飘香的杨梅酒家家都会酿的。
近日读了一篇老猫的《大宴无味》，颇有感触。
他说：无论古今，吃大宴都不是件轻松的事情。真正的吃客，对那些场面上的酒宴都是敬而远之。真正的美食在自家的厨房。的确如此，看见父辈们那么畅快淋漓地喝着杨梅酒的兴致，我就深有体会。即使喝到高处，放开嗓子骂几句朝天娘，也无人过问。也丝毫不损喝酒的乐呵劲儿。父亲喝醉了（定不是强劝而醉），爱吼几句老掉牙的京剧，嗓音震得面前的瓷碗丁零零地响。母亲便赶快走上去，低低絮语：他爹，稳当些。旁边的小孩们看见大人欢畅，有的便也冷不丁凑上前去抿一小口，然后偷偷地从桌子底下钻出来，好像捡了个金元宝，满脸绯红。
想必这样的杨梅酒，沾一丁点也是醉人的呢。就算只闻着那香味，也是心旷神恰的。
生活如同一杯酒，有的甘洌，有的淡纯，有的香甜，有的酸苦，有的秋水一般明亮，有的浑浊不堪。可我觉得眼前的父辈们喝的这杯生活的酒如杨梅的明媚和圆满，攒着后劲，余香绵延。
他们喝得自在，喝得舒心。柳宗元在《始得西山宴游记》里言：到则披草而坐，倾壶而醉；醉则更相枕以卧，卧而梦……这样的酒宴，简单而素净，令人喜悦欣然。
想起一个叫黄永玉的老头，画作特棒，字句功夫也甚厉害。他曾拟过一对联：六根不能清净，五味常在胸中。细细想来，简单的几个字里，包涵了生活的机趣。五味常在，只要拥有一颗去尘的心，其中的五味怕是也来一点点那芳香的醉意。小桥流水，清风淡月的农家生活也能过出杨梅酒的醇意来。正如先生一画作《乡酒杯宽》的场景：画中数人，或坐或卧，随意自由，轻松闲适，或举杯畅饮，或袒胸酣睡，各得其所，全是一片乡人劳作后安逸欣然之状。画里家酒飘香，杯宽人爽，真是令人艳羡不已。
……
展开
