悬念19月11日，马韵梅的丈夫唐大年早晨出门后便没再回来。
中午他本和马韵梅在各自单位吃饭，也就没引起马韵梅注意。连单位的人都弄不清他来上过班没有。似乎看见了，又似乎没看见。唐大年的古籍办公室是非外借部，在四楼走廊尽头。
图书馆这样年深月久的地方，记忆本模糊易淆。
直到很晚还不见唐大年回来，马韵梅有些着慌，四处打电话找，都说没见。
唐大年的父母已逝，只有个老姐姐在邻县，马韵梅打了电话去也说不知道。
唐大年在山西念的大学，本地朋友极少，唐大年又是城市中罕见的连传呼都没配的男人，这就使寻找变得格外困难和缺乏头绪。
报案后，警方先调查了当天唐大年日常活动地带的交通情况，未发现有重大交通事故，同时也排除了交通肇事匿尸逃跑的可能。此外证实唐大年衣着朴素，骑辆二八“永久”旧车，无论从何种角度都引不起不法之徒谋财或绑架的冲动。
遍寻无着后，警方把这事搁下了，有一大摊子绑架勒索杀人强奸总之比不见个人严重得多的刑事案件等着呢！他们告诉马韵梅，再等等吧，指不定他心血来潮上哪儿了，说不定啥时又冒出来了。就算不冒出来也没什么，这种事挺多的，一个人活着活着突然活腻歪了。如果最终确定不见了，可依法宣告其失踪或死亡。有位参与调查的女警言下之意是，过了法定期限后，马韵梅可以合法地重新寻找另一半。
所有认识唐大年的人都不得其解，一个图书馆的古籍资料员怎会突然像气泡一样蒸发了呢？在此前他没有任何要消失的迹象，刮了胡子，衣裳整洁，眼神平静，不愤世嫉俗，也不发表耸人听闻的言论。除了偶尔打打太极拳，没参加任何邪教活动。
没有绯闻（排除情杀），没有案底（排除畏罪潜逃），没借高利贷（排除黑道逼债），不收听敌台广播（排除反动势力收买），家族中除他太奶奶得过老年痴呆外精神都正常，唐大年他有什么理由从人群中无故消失了呢？那么，最大嫌疑是马韵梅与唐大年之间出现了什么问题，导致他失踪。甚至有人猜疑，是不是马韵梅串通他人制造了这起名义上的失踪？马韵梅在家钢铁厂当过两年化验员，算和化学沾过边。
但这种推断很快被推翻了，马韵梅是那种普通安分的女人，不可能是凶案女主角。
还有人不无恶毒地猜想，是否唐大年在某些机能上有欠缺，满足不了马韵梅才导致他在压力下出走？这种猜测多少有些阴暗，也毫无根据。
那么，是唐大年厌倦了马韵梅又怕离不了所以才消失的？但也有人感到困惑，唐大年至于厌倦到这地步吗？马韵梅不是那种泼悍女人，不至为了离婚把唐大年逼上绝路。而且唐大年生活里从未见有马韵梅之外的女人，连秘密的蛛丝马迹也未发现——不是受到新情感的撩拨推动，大凡人是不会同现有婚姻了断的。
但也有人说，不声不响的唐大年显然不是一般之人，他念了那么多书，骨子里是个脱离了世俗趣味，追求纯粹的人。
那是什么原因呢，唐大年厌倦了他的生活，去陌生之地重新开始？或者，他厌倦了整个世界，选择了彻底告别？失踪，这是种介于存在与死亡间的状态，像粒微尘游荡于星际，漫无边际。失踪者的下落，除了他们自己，谁也无从知晓。
·1915年12月，英国与土耳其之间的一场战争中，英军诺夫列克将军率领的第四军团1000多名士兵，登上山顶并插上国旗。忽然间，空中降下了一片云雾覆盖了山顶，在山下用望远镜观看的土耳其指挥官们惊奇地发现：片刻后，云雾慢慢自空中升起，而山顶上的英军士兵全部消失了！·1975年的一天，莫斯科晚21点16分，一列地铁从白俄罗斯站驶向布莱斯诺站。在14分钟的途中，载着满车乘客的地铁忽然失踪。警方对全莫斯科的地铁线展开了一场地毯式的搜索，但始终未发现地铁与乘客踪迹。这列地铁就在轨道线上神奇失踪了。
·1980年6月，彭加木在罗布泊库木库都克失踪。4次大搜索始终未发现一点线索，最后一次拉网式搜索人数达69人，只在沙漠深处寻找到几架几百年前的骆鞍和朽烂的民族式大衣。
既然一个军团、一列地铁乃至一段历史，都可以在眨眼间消失，为什么，唐大年，一个普通的图书馆职工就不能失踪呢？失踪难道不是一个37岁公民的权利吗？人们只是生活多了项谈资而已，而对唐大年结婚四年的妻子马韵梅，她失去的可是整个生活！她先后几次去派出所做笔录，承受着人们各式猜疑与同情——唐大年无论是哪种原因消失的，都是她做妻子的失职与不幸。
……
展开
