周素子，浙江乐清人，一九三五年出生，福建师大艺术系毕业。曾在大学教古代文学、古汉语，《风景名胜》杂志终身编审。一九九五年移民新西兰，任新西兰《新报》编审、新西兰汉学会会长。主要作品：《老家的回忆》、《右派情踪》、《周素子诗词钞》等。

　　处于二十世纪中期的中国知识分子，无不经受严重的考验，周素子也不例外。她才华横溢，却被打成“人民的敌人”饱尝辛酸。在《晦侬往事》中，没有恶毒的诅咒，也没有过度渲染的痛苦，她用带着体温的笔触连缀起生命的片段，还原那个光怪陆离的时代。对于历史的荒谬和残酷，她没有选择回避，但更多的是赞誉穿透黑暗的人性之光。你会看到，饱经世变、看尽冷暖之后，她仍然如此高贵。

　　书称“晦侬往事”，实包涵故园、故国之意。举凡家人父子、亲友故交、师长前辈，并向之所接的村民船户、卖浆者流、山川草木，无不在追忆之中。结念之深，给人以“归来”之感。
　　——周有光
　　
　　周女士在那人妖颠倒、黑白混淆、善恶不辨、美丑不分的时代，以待罪之身，对三个女儿厉行美育，显然是为了人生的美丽和尊严；这是真和假、善和恶、美和丑的搏斗，这一搏斗令人震撼，感人至深！
　　——沙叶新

　　如我读《求学记》。作者写到她为了争取三个女儿（大幼、二幼、三幼）的读书权利，历尽千辛万苦，饱尝求学之难，这使我马上想到蔡元培执掌北大时的办学之艰。后者是蒙受北洋军阀的打压和封建势力的围剿，而前者则是遭遇时局的迫害和政治运动的磨难。历史经过百年，而对教与学的摧残却一如既往，只是戕害之形式有变。但百年前毕竟尚有蔡元培，而今蔡元培又何在？在大幼、二幼、三幼的儿童时代，蔡元培已是远逝，而在当今的中国蔡元培更是无影无踪！
　　大幼、二幼和三幼的童年所幸有一个像作者这样的母亲，她竭尽全力护卫孩子接受教育的权利，得以在那种畸形得疯魔的岁月能够完成他们的基本教育，这真是奇迹，也是母亲的伟大！尤其令我非常惊异并给予极大敬意的是周女士非但完成了三个孩子的一般教育，还辅以在当时几乎已经完全灭绝了的美育，作者写道：“二幼的学校功课我并不过问，我要求她一定要成绩优良，而且我给她的课外作业不轻。每周我从乡下回来，一定要严格检查，我布置的课外学业为参加业余绘画班。每周背一首古诗、一首词。每日一篇日记，一大张毛笔字，十张速写。后来还增加了乐器琵琶的练习……”作者对三女儿三幼也如此，她写道：“我布置三幼的课外作业是每天写一大张毛笔字，她们的书法老师，是我们近邻当代大书法家沙孟海先生。另外还学习古筝、古琴。”这都使我想起蔡元培先生对美育的高度重视。
　　蔡元培1917年就首倡以美育代宗教说，1919年在五四新文化运动中又大声疾呼“文化运动不要忘了美育”！他一生宣扬美育，终生不渝。他认为通过美育，可以培养高尚的精神、健全的人格。蔡元培提倡美育，起先是为了在那视科学为万能而人类已开始物化了的时代，找回失落了的人之所以为人的人文情怀。
　　……

海燕其归来乎？
读出了蔡元培
第一辑
故乡
节日
衣食
凉茶
母亲
毂哥米哥
二姐
义仆
三个女儿

第二辑
辗转的户口
捡破烂与学针灸
求学记
西域探夫记
患难中的三位女友
留下镇友人
河头人物
河头轶事
后记