“我也不清楚，”黑彪皱起浓眉。他指指对街另一个黑人，‘你们问他好了。”“哦，你们要看坡屋吗？”一个满脸黑油满身污渍的工人，从一辆福特旧车下面钻了出来说，“这家伙说不定的。有时候来，有时候不来。要是三点还不来，大概就不来了。”我和艾弟再度走向坡屋。三级木梯上面，白漆的木门上悬着一面长方形的牌子，上书“艾米替街二。
三号，爱伦坡之屋。参观时间：每星期三，星期六，下午一至四时。”门首右侧上端，钉了一块铜牌，浮刻着“爱伦坡昔日居此”的字样。和这条艾米替街两旁的黑人住宅一样，二。三号也是一幢两层的红砖楼房。十九世纪中叶典型的低级住宅，门面狭窄，玻璃窗外另装两扇百叶木扉，地下室的小门开向街上，斜落的屋顶上，另开一面阁楼的小窗。我和艾弟绕到屋后，隔着铁栅窥看了半天，除了湫隘局促的小天井外，什么也看不见。
来巴铁摩尔，这已是第四次了。第二次和王文兴来，冒着豪雨。第三次，做客高捷女子学院昆教授（ProfOlivew．QuinnofGoucherCollege）之家。那是星期天的上午，一半的巴铁摩尔人在教堂里，另一半，在席梦思上。正是樱花当令的季节，樱花盛放如十里锦绣。泣樱（weepingcherry）在霏微的春雨中垂着粉红的羞赧，木兰夹在其间。白瓣上走着红纹。人家的芳草地上，郁金香孤注一掷地红着，猩红的花萼如一滴滴凝固的血。我们开车慢慢地滑行，沿宽宽的查理大街南下，转人萨拉托加，折进这条艾米替街。因为下雨，我们仅在车中隔着雨水纵横的玻璃一瞥这座古楼。之后我们又停车在港口，蒸腾氤氲的雨气中，看十八世纪末遗下的白漆楼船“星座号”。那是一个应该收进诗集的雨晨，虽然迄今无诗为证。
第四次即这一次重来巴城，是应高捷女子学院之邀，来讲中国古典诗的。演讲在晚上八时，我有一整个下午可以在巴城的红尘里访爱伦坡的黑灵，遂邀昆教授的公子艾弟（Eddie）偕行。两个坡迷，从下午一点等到三点一刻，坡宅的守屋人仍未出现。我要亲自进入坡宅，因为自一八三二至一八三五，坡在此中住了三年多。事实上，这是坡的姨妈孀妇克莱姆夫人（Mrs．MariaClemm）的寓所，坡只是寄居在此。也就是在这条街上，坡和他的小表妹，患肺病的维琴妮亚（Virginia）开始恋爱。一八三五年夏末，坡南下里支蒙去做编辑，维琴妮亚和她妈妈克莱姆夫人跟了去。
第二年五月十六日，他们就在里支蒙结婚。这是坡早期作品和恋爱的地方，这四面红砖之中。我想进去，看壁炉上端坡的油画像，看四栏垂帷的高架古床。和他驰骋Gothic幻想的阁楼。可能的话，我甚至准备用十元美金贿赂阍者，让我今夜演讲后回来，在坡的床上勇敢地一宿。不入鬼宅，焉得鬼诗？我很想尝试一下和这个黑灵魂、这个恐怖王子、这个忧郁天使共榻的滋味。即使在那施巫的时辰，从冷汗涔涔的恶魇中惊觉，盲眼的黑猫压在我胸腔，邪恶的大鸦栖在窗棂，整个炼狱的火在它的瞳中。即使次晨，有人发现我被谋杀在坡的床上，僵直的手中犹紧握坡的《红死》，那也不是最坏的结局……“都快三点半了，”艾弟说，“那家伙还不来。
我们走吧。”“走！找坡的墓去。”五月的巴铁摩尔，梅荪·狄克生线以南的太阳已经很烈了。正是巴城新闻业罢工的期间。《太阳报》罢工，太阳自己却未罢工。辐射热熔化着马路上的柏油。鸟雀无声。市廛的嚣骚含混而沉闷。黑人歌者的男低音令人心烦。红灯亮时，被阻的车队首尾相衔，引擎卜卜呼应，如一群耸背腹语的猫。沿格林大街北上，走到法耶横街的转角，我们停了下来。地图上说，坡墓应该在此。从不到五英尺的红砖围墙外望进去，是一片不到半英亩的长方形墓地，零乱地竖着白石的墓碑，一座双层的教堂自彼端升起，狭长而密的排窗，挺秀而瘦的钟楼，俯视着死亡的领域。忽然。艾弟喊我：“余先生，我找到了！”顺着艾弟的呼声跑去，我转过墓园的西北角。黑漆的铁栅上，挂着一面铜牌，上刻“爱伦坡之墓”，下刻“西敏寺长老会教堂”。推开未上锁的铁门，我和艾弟跨了进去，坡的墓赫然就在墙角。说是“赫然”，是因为我的心灵骤受一震；对于无心找寻的路人，它实在不是一座显赫的建筑。大理石的墓碑，不过高达一人，碑下石基只三英尺见方。碑呈四面，正面朝东，上端的图案，刻桂叶与竖琴，如一般传统的文艺象征。中部浮雕青铜的诗人半身像，大小与真人相当。这是一面力贯顽铜的浮雕，大致根据柯尔纳（Thomasc．comer）的画像制成。分披在两侧的鬈发，露出应该算是宽阔的前额，郁然而密的眉毛紧压在眼眶的悬崖上，崖下的深穴中，痛苦、敏感、患得患失的黑色灵魂，自地狱最深处向外探射，但森寒而逼人的目光，越过下午的斜阳，落人空无。这种幻异的目光，像他作品中的景色一样，有光无热，来自一个死去的卫星，是月光。是冰银杏中滴进的酸醋。尖端下伸的鼻底，短人中上的法国短髭覆盖着上唇。那表情，介于喜剧与悲剧，嘲谑与恫吓，自怜与自大之间。青铜的鼻梁与鼻尖，因百年来坡迷的不断爱抚而粲然，一若镀金。不自觉地，我也伸手去抚摸了一刻。
青铜在五月的烈日下，传来一股暖意。我的心打了一个寒颤，鸡皮疙瘩，一波波，溯我的前臂和面颊而上。忽然，巴铁摩尔的市声向四周退潮，太阳发黑，我站在十九世纪，不，黝暗无光的虚无里，面对一双深陷而可疑的眼睛，黑灵魂鬼哭神号，迷路的天使们绝望地盲目飞撞，有疯狂的笑声自渊底螺旋地升起。我的心痛苦而麻痹……“你看后面——”渊面的对岸，传来我同伴的声音。我撼了自己一下，回到巴铁摩尔。绕到碑的背面，读上面镌刻的生卒日期：“一八。九年一月二十日——一八四九年十月七日”。才如江海命如丝。这里，一坏荒土下，葬着新大陆最不快乐的灵魂，葬着侦探故事的鼻祖、浪漫到象征的桥梁、德意志的战栗、法兰西的清晰，葬着地狱的瘟疫、天才的病、生前的痛苦、死后的萧条，葬着最纯粹的恐惧、最残忍的美。百年后，灵散形殁，他已变成春天的草，草下的尸蛆。然而那敏感的、精致的灵魂泯灭在何处？他并未泯灭。只是，曾经是凝聚的，现在分散，曾经作用在一具肉体的，现在作用在无数的肉体。当你昼思夜梦，当你狐疑不安，当你经验最纯粹的恐怖，你便是坡的化身。真正强烈地感受过的经验，永远永远不会泯灭。
……
展开
