十三岁的故事
十三岁的故事已经被说得太多了。多到什么程度呢？多到就和十二岁的故事一样多，也和十一岁的故事一样多。我想过不止一次，作家写故事，写孩子，为什么很喜欢写出一个具体的年龄？是不是写出具体年龄故事就意味深长了呢？是不是那个故事只能在那个年龄发生？是不是那个故事的确就是发生在作家自己的那个年龄，他写的就是自己？也许都有可能吧。
没有办法，我也要来讲一个十三岁的故事。我不能因为哪个年龄的故事已经讲得太多就不讲了。如果每个年龄的故事都被别人讲过，我就都不讲，那么还让我讲什么？那么难道我就不当作家了？我不当作家，那么我当什么？我还是想当作家。你讲你的，我讲我的。
这个故事真的就是发生在我十三岁的时候。这个故事是我的。其实我不应该用“发生”这个词，用这个词，你会以为一个了不起的惊心动魄的故事将会出现在你面前。不是这样的，没有什么了不起，更没有惊心动魄，它太平常了。我劝你，如果你没有兴趣，那么你可以现在就停止阅读，别浪费时间，免得你读完了骂我，我不喜欢被人骂。
我们现在开始阅读。
我写一句，你阅读一句。
我要说的这个故事是关于骑自行车的。不是我骑自行车，是我妈妈骑自行车。妈妈买了一辆自行车，打算每天骑着去上班，可是她刚学会，不敢骑，不会上车，不会下车，骑在路上摇摇摆摆。
故事开始前，我要告诉你这辆自行车的牌子：永久牌。我还要告诉你，从家里到妈妈的工厂有多远的路：公共汽车五站路。
最重要的人物出场了，这个人物就是我。
我家住在五楼。现在我要把自行车从五楼扛到一楼。自行车是不能放在一楼的，如果放在一楼，肯定会被偷掉。那个时候，买一辆自行车虽然不比登天难，但是和爬一根电线杆是差不多难的。买自行车难如爬电线杆，哈！所以我每天都要把自行车扛上扛下，晚上扛上去，早晨扛下来。
十三岁的时候，我有力气了，我帮外婆买米扛米，也帮妈妈扛自行车。我把自行车扛在肩上下楼，走得潇洒自若，耀武扬威。我在过道里转来绕去，右手抓住三角架，左手扶住龙头，绝不让自行车碰到墙壁。我甚至可以轻轻地跑几下。
妈妈跟在我的后面。
楼里的人看见总说：“又帮妈妈扛自行车！”
这是一句听了让人很神气的话。
我把自行车推到路边，把妈妈的包夹在后座上，扶她上车，然后怎么办呢？
然后，我看着妈妈摇摇晃晃地骑着走了。
然后，我回家吃早饭，背着书包去上学。
错了，不是的。如果是那样，我还讲这个故事干吗？
现在，令人吃惊的事情就要发生了。我跟在妈妈的自行车后面奔！‘
我每天都这样跟在妈妈后面奔。
奔公共汽车五站路。
妈妈僵直地骑着，歪歪斜斜。妈妈人矮，车座放到了最低的位置上，她的脚尖才刚好够着脚蹬。
只要后面或者对面有车开过来，她的车龙头就开始晃动。我奔在妈妈的左侧，这样可以挡住别的车，让妈妈觉得没有危险。我对妈妈说：
“妈妈，别紧张。”
“慢一点。”
“妈妈，扶好龙头。”我背着书包。书包在屁股上一跳一跳的。哈，应该说在臀部一跳一跳的。我把妈妈送到厂里以后，就直接奔着去上学，不回家了。
妈妈骑车的路线是：延吉路，隆昌路，控江路，军工路。
延吉路骑到隆昌路右拐弯，隆昌路骑到控江路左拐弯，控江路骑到军工路右拐弯，然后一直骑，就到厂门口了。
我跟在妈妈的后面奔。还可以做些什么描述呢？我描述不出了。
那时，我看不见自己。我只顾着跑。我只顾着保护妈妈。我只顾着看妈妈的车有没有摇摇晃晃。我只顾着说“妈妈，别……紧张”、“慢……一点”、“妈妈……扶好……龙头”。我只顾着均匀地呼吸，不让自己上气不接下气。我只顾着看着柏油路面在急速地往后退去。我只顾着看见又跑了一站，又跑了一站……
我现在要跟在十三岁时的我的身后看看那时的我！
能看得见吗？能看得见的。
我看见了，看得很清楚。
……
展开
