人间未有杜司寇
远上寒山石径斜,白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。
这首脍炙人口的《山行》,短短四句,写寒山白云,山景疏淡,却见枫叶流丹,层林如染,一派秋光绚烂,英爽俊拔之气拂拂笔端。如此文字,透出杜牧过人的才情,而音阶顿挫上,尤其安排得好,古往今来,吟诵不绝。难怪同时代的杰出诗人李商隐,对杜牧非常推崇,赠诗中有“人间唯有杜司勋”之句,备致倾倒之意。
胡应麟在《诗薮》里以“俊爽”二字概括杜诗风貌。都说诗如其人,诗今犹在,诗人杜牧究竟是怎样一个人呢?
卿本世胄杜家子,长庆以后第一人
杜牧(公元803年-853年),字牧之,京兆万年(今陕西西安)人。京兆杜氏是魏、晋以来数百年的“高门世族”,在唐代尤为显赫。杜牧的祖父即为中唐著名的宰相兼史学家杜佑,著有《通典》二百卷。杜牧在《冬至日寄小侄阿宜诗》中说到自己家:“旧第开朱门,长安城中央。第中无一物,万卷书满堂。家集二百编,上下弛皇王”,不无自得。如此出身与家学,对牧之日后的影响可想而知。
杜牧成长于多事之秋——内忧外患的晚唐时期。其自青年就关心国事,有忧国伤时之心,济世经邦之志。他少读经史,又继承其祖父所倡经世致用之学,着意研究“治乱兴亡之迹,财赋甲兵之事,地形之险易远近,古人之长短得失”。他撰写《罪言》、《论战》等政治、军事论文,注过《孙子》十三篇,更多次致信当政者,慷慨论天下事。如此抱负,用他自己的话,可谓“平生五色线,愿补舜衣裳”。
大和二年(公元828年)杜牧进士及第,制策登科,授弘文馆校书郎。同年十月离开长安,到江西观察使沈传师府署中担任幕僚,后转入淮南节度使牛僧孺和宣歙观察使崔郸幕中任掌书记、判官等职。辗转十年,大部分光阴都在幕府沈沦下僚,四十岁始外放州官。在地方官任上,杜牧常在自己力所能及的范围内改革弊政,免除猾吏豪胥额外强征的苛捐杂税。会昌年间,平泽潞藩镇叛乱及抵抗回鹘侵扰,杜牧都曾上书宰相李德裕,陈述用兵方策,得到采纳,取得“泽潞平,略如牧策”的成效。可见其确有政治才干。
然杜牧生性耿介,不屑逢迎权贵,仕宦始终不太如意。纵有管仲之才,无所施展。所谓“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”式的放荡形骸,所谓“嗜酒好睡,其癖已痼”式的颓废放任,与其心中参政治世的雄韬伟略,时时相映,微妙地勾勒出杜牧的内心世界。
牧之诗名有口皆碑。矢志未竟,而将一生投注诗文;壮心不已,却成就了“长庆以后第一人”(全祖望《杜牧之论》语)的美名,幸耶?不幸耶?
……
展开