目录

写在青岛版的文集出版前夕
代序·廓然

辑一 我在
我在 /树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？
正在发生 /因为看见，因为整个事件发生在我面前，因为是第一手经验，我们便感动。
不识 /父母能赐你以相似的骨肉与血脉，却从不与你一颗真正解读他们的心。
我交给你们一个孩子 /今天清晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？
那天下午的哭声 /好几年前的事了，我想起来的时候仍觉得一种轻微的腐蚀性的痛——不是痛那死者，是痛那坐在台阶上痛哭的母亲。
瓶身与瓶盖 /瓶身和瓶盖之间其实并不完全等于失偶的男女。它也像圣君贤相之难于相值，像文豪与批评家不易棋逢对手，像天才歌者与不世指挥容易失之交臂。
回头觉 /世间万事，好像也是如此，如果不面临“失去”的惶恐，不像遭剥皮一般被活活剥下什么东西，也不会憬悟“曾经拥有”的喜悦。　
巷口的炒面 /一个人如果强调自己家巷口的炒面是天下第一，那就是说，她爱上她所住的那条巷子了。一个人一旦爱上一条巷子，她其实是走不掉的了。
没有痕迹的痕迹 /生命可以如此翻脸无情，我算是见识到了。
敬畏生命 /也许，在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成荫，但造物主乐于做这样惊心动魄的壮举。
春之怀古 /至于所有的花，已交给蝴蝶去点数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。　　
只因为年轻啊 /人生世上，一颗心从擦伤、灼伤、冻伤、撞伤、压伤、扭伤，乃至到内伤，哪能一点伤害都不受呢？如果关怀和爱就必须包括受伤，那么就不要完整，只要撕裂。
母亲的羽衣 /天下的母亲不都是那样平凡不起眼的一块砧板吗？不都是那样柔顺地接纳了无数尖锐的割伤却默无一语的砧板吗？

辑二 一句好话
给我一个解释 /给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就可以接纳历史，我就可以义无反顾地拥抱这荒凉的城市。
我有一根祈雨棍 /如果雨水是人，我要劝他也不宜太好心，充分供应之余就会产生一群忘恩负义的家伙。应该适度缺货，人类才有“大旱望云霓”的谦卑渴想。
食堂 /天地间这唯一的一人，守着那唯一的饭菜，寂然垂目，默然咀嚼，真有宇宙洪荒的节奏。
鸟巢蕨，什么时候该丢？ /鸟巢蕨似笑非笑，我想它什么都知道，但它什么都不说，只一迳绿着。非常绿非常绿的绿着。
关于拥抱 /这样不服输于命运的女子，这样快乐自适的画，这样猛烈强悍的拥抱……
一碟辣酱 /大约世间之人多是寂寞的吧？生命的厚礼，原来只赏赐给那些肯于一尝的人。
一只玉羊 /艺术能求精致当然很好，但最重要最感人的恐怕还是血肉相连的那份深知熟谙吧？
巷子里的老妈妈 /她们是乱象中的安定，是浮华中的朴实，是飞驰中的回顾，是夸饰中的真诚，我向老妈妈致敬。
“你的侧影好美！” /她人长得平常，侧影却极美。侧影定在墙上，像一幅画。
圆桌上的亲情构图 /想想，人生最幸福的阶段大概就在有老可扶，有幼可携的日子吧？虽然辛苦一点，但三代同桌的圆满构图并不是经常可期的。
别人的同学会 /虽然他坐在自己身边竭力不为那份诚实而自得自豪。他的确是个诚实的君子，相处三十多年后，她倒也能为这句话盖上印章，打上包票。
买橘子的两种方法 /这个世界上，我们总是不断碰到“我对他也对”的局面。对长辈，辩论对错是没有什么意义的。                            
没有一个长得像小魔鬼 /关于成人——也就是大号婴儿这种生物——又有几个不是集魔鬼与天使于一身的呢？                   
一句好话 /我和他，只不过是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是没有情节可述的人，但久别乍逢的淡淡一句话话里，却也有我一生惊动不已，感念不尽的恩情。

辑三 肉体有千万种受难的形态
一个女人的爱情观 /爱一个人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。希望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子，喜欢轮饮一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。
肉体有千万种受难的形态 /医生啊，能否让自己的语言再精致一点，再丰富一点，再准确一点，再推敲仔细一点——要知道，你和病人共同形容的，是一具活生生的生命啊！
路边的餐盘 /自杀也是一种谋杀，其间也须图谋，为什么在诡计进行期间老师同学竟无一人留意到？我们的人际关系未免冷淡得荒谬了吧？
一双小鞋 /不“裹脚”的女子能保证自己是不“裹脑”、不“裹心”的女子吗？
“倒好嬉子！” /男人的绘画就是绘画，女人的绘画却属于“嘿！嘿！这真是好玩！”的怪事！
会不会有一天招人嫌？  /其实，讨厌的人不止是老人，年轻人也不见得就不讨人厌。但年轻人还可以说是因为年纪小，不懂事，老人犯错就无可原谅了。不幸的是人都会老，老了会不会变成招嫌惹厌的怪物？除了自惕复自惕之外，我也想不出什么好办法了。
四个身处婚姻危机的女人 /那些美丽的蕙质兰心的女子，为什么她们的男人竟不懂得好好疼惜她们呢？
你真好，你就像我少年伊辰 /我知道自己是个好女人——好到让一个老妇想起她的少年，好到让人想起汗水、想起困厄、想起歌、想起收获、想起喧闹而安静的一生。
除了卡雷拉斯，你也得听听喷嚏 /有时候，原来健康和顺境也是一“障”，太顺遂的人，没有和死亡直接缠斗过的，他那金声玉振的高鸣中往往少了一点什么。
一番 /大概，人类总有一个角落，是留给自己的族人的，那个角落，连爱情也填它不满。
一山昙华 /我曾淡忘无数亲眼目睹的美景，反而牢牢记住了夏威夷岛上不曾见识过的一山昙华。这世间，究竟什么才叫拥有呢？
初绽的诗篇 /世上有什么角色比母亲更孤单。

辑四 其实，你跟我都是借道前行的过路人
“冇理由！” /据说，人到中年是学不会新语言的，我学广东话的时候却已经四十二岁了。我想，其中原因与其说是天分，不如说是兴趣。
“来人哪！” /流行就是流行，大凡流行的东西即使你不爱看，也会在不小心的时候看到。
“可以！” /事隔多年，我仍然记得他红着脸叫“可以！”的神情。那是他的家，他在他家门口说他族人的话，有什么不可以？他有什么义务管这些外来的电视人？既然他们那么趾高气昂。
他“可以”，在那明净翠碧的山乡，在他活过一世的土地上，他有什么不可以的！
口香糖、梨、便当 /然而当岁月走过，剩下的是菡萏香销之余的残梗，是玉柱倾圮之后的废墟。啊！鸡皮鹤发耳聋齿落之际，难道不像嚼余的糖胶吗？连成为垃圾都属于不受欢迎的垃圾。　
其实，你跟我都是借道前行的过路人 /不知它如今还活着吗？曾经，某年某月某日某时，我与它，两个同被初夏阳光蛊惑而思有所动的生物，一起借道而行，行经光影灿烂的山路。　　
“你好吗？” /既然你好心关怀我，问我好不好，我怎能顺口回答说好，我怎能骗你呢？世上怎么可以有一种语言，而这种语言的逻辑却强逼你，逼你即使正打算下午自杀，上午仍然得笑咪咪的对人回答那句标准答案。
等你四十五分钟 /世上的人，似乎无论是谁，都不必在约会中等他等到四十五分钟以上。就算是情人，如无特殊理由也可以就此休矣。
那人的脚 /脚是既不被朋友看，也不被自己看的肢体。我至今仍会想起那夜因偶然的缘分看到的一双死者的脚，行尽最后一步世路的脚。
炎凉 /生命中的好东西往往如此，极便宜又极耐用。我可以因一张席而爱一张床，因一张床而爱一栋房子，因一栋房子爱上一个城......
无忌 /朋友归朋友，但一旦发现“朋友已发现自己的不可告人之密”，那时朋友之间大概也不免尴尬吧？而那一天，在山径上，我那朋友怎么知道我身边的年轻男子和我并没有“情节”？
一只公鸡和一张席子 /写故事的人都知道，最后一段极为重要，人生最后一段该想些什么，说些什么，做些什么，应该值得我们及早静下心来深思一番吧！
圈圈叉圈法 /世人之间，本来也并不是人人皆能直话直说的，但如今专家告诉我们连父子夫妻之间也要专拣“甜话”来说，不免令人心寒！
如果你想卖我一把茶壶 /大家讲究冲泡，一壶茶，大概过十分钟就算淬汁完毕，就可以丢掉了，谁会把茶泡到第二天呢？说“茶”这个字之际应该洁齿清心，怎可把“馊”字贸然出口？　　
皮，多少钱一片 /在台湾有巨富坐在虎皮上拍照，自以为一世雄豪，有人把五万元的鲍鱼塞进两层嘴皮之间。但肯为一个小孩割舍皮肤的高贵人物在哪里呢？  
怎么Ｌ夫人今天没来呢？ /此人有两个特点，其一是漂亮，其二是爱迟到——而这两者之间又似乎有点什么微妙的关系。
那人在看画 /能有自己的土地，能有故乡，能有可以入画的老乡亲，能有值得记录的汗水——对一个画家而言，还有什么更幸运的事？

内容摘要

　　《细数那些叫思念的羊》是张晓风最新散文，精选50年文章菁华，超一半作品大陆首次出版，张晓风作序隆重推出。
　　现世安稳，岁月静好，一个女人温柔了岁月，与这个世界握手言和。
　　张晓风干净的文字淡淡的情绪，道出一个好女人的岁月沉淀后的世事人情：面对父母老去离世，才发现你从未真正解读他们的内心；爱情婚姻中，我和他，只不过是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定没有惊心动魄的情节可述，但生活中淡淡一句话里，却也有感念不尽的柔情；身为人母后自己体会的种种，忆起母亲的不易和牺牲，世上有什么角色比母亲更孤单？一个平凡女人一生的故事在文学大家张晓风笔下潺潺流出，让人想起自己的汗水、困惑、孤独、幸福、收获，想起这喧闹而安静的一生。