在小芳的记忆中，母亲在她很小的时候就独自到美国做生意去了，她一直无法理解为何母亲忍心抛弃幼小的她远走他乡。小时候，每当想念母亲时，小芳总是哭喊着要祖父母带她去美国找母亲，而爷爷奶奶总是泪眼以对地说：“你妈妈在美国忙着工作，她也很想念小芳，但她有她的苦衷，不能陪你，原谅你可怜的母亲吧!总有一天你会了解的。”
这天，是小芳二十岁生日，在爷爷奶奶为她庆生的欢乐气氛中，小芳却怀着忐忑不安的心情期盼邮差的到来。她知道，每年生日的这一天。母亲一定会从美国来信祝她生日快乐。
小芳仍焦急地等待时，她打开从小收集母亲来信的盒子，在成沓的信中抽出一封已经泛黄的信，这是她六岁上幼儿园那年母亲的来信：“上幼儿园了，会有很多小朋友陪你玩，小芳要跟大家好好相处，要注意衣服整齐，头发指甲都要修剪干净。”另外一封是十八岁考大学时的来信：“高考只要尽力就好，以后的发展还是要靠真才实学，才能在社会竞争中脱颖而出。”
在这一封封笔迹娟秀的信中，流露出母亲无尽的慈爱，仿佛千言万语，道不尽、说不完。在过去无数思念母亲的夜晚，她总是抱着这只百宝箱痛哭，母亲!您在哪里?你体会到小芳的寂寞与思念吗?为什么不来看你女儿?
邮差终于送来母亲的第六十八封信，如同以前一样，小芳焦急地打开它，祖父也紧张地跟在小芳后面，仿佛什么惊人的事情就要发生一样，而这封信比以前的几封更加陈旧发黄，小芳看了顿觉诧异，觉得有些不对劲儿。信上母亲的字不再那么工整有力，而是模糊扭曲地写着：“小芳，原谅妈妈不能来参加你最重要的二十岁生日，事实上，每年的生日我都想来，但，要是你知道我在你三岁时就因胃癌死了，你就能体谅我为什么不能陪你一起成长，共度生日。
“原谅你可怜的母亲吧!我在知道自己已经回天乏术时，望着你口中呢喃喊着妈妈、妈妈，依偎在我怀中玩耍嬉戏的可爱模样，我真怨恨自己看不到唯一的心肝宝贝长大成人，这是我短暂的生命中最大的遗憾。
“我不怕死亡，但是想到身为一个母亲，我有这个责任，也是一种本能的渴望，想教导你很多很多关于成长过程中必须要知道的事情，来让你快快乐乐地长大成人，就如同其他的母亲一样，可恨的是，我已经没有尽这个母亲天职的机会了。因此，我只好在生命结束前的最后日子，想象着你在成长过程中可能面临的事情，以仅有的一些精神与力气，夜以继日，以泪洗面地连续写了六十八封家书给你，然后交给在美国的舅舅，按照你最重要的日子寄回给你，来倾诉我对你的思念与期许。虽然我早已魂飞九霄，但这些信是我们母女永恒的精神联系。
“此刻，望着你调皮地在玩扯这些写完的信，一阵鼻酸又涌了上来，年幼的你还不知道你的母亲只有几天的生命，不知道这些信是你未来十七年要逐封看完的母亲最后的遗笔。
……
展开
